她淡淡一笑，不语，弯下腰将奔跑过来的咪宝抱上膝。「知道它的品种吗？」
「知道。」咪宝是一只挪威森林猫，可爱讨喜，在店里很受客人欢迎。
「这只猫也有个故事。」
「怎么我一点也不意外呢。」我说。酒馆里不管是人是动物或是一桌一椅，我想可能都有个故事可以说。
朵夏曾经告诉过我，挪威森林猫是斯堪地那维亚半岛特有的品种，是一种像妖精的猫，经常出现在北欧的神话里。这种猫生长速度比较迟缓，所以咪宝虽然已经五岁，但算起来才刚刚「转大人」。此外，她还说了几个跟这种猫有关的神话故事给我听。
所以咪宝会有故事，似乎也是理所当然的。
「穆特兰把它从国外带回来的时候，咪宝不过还是只刚断奶的小猫。他养了它一、两年，后来认识朵夏那小丫头，才把咪宝送给她。」
听到这里，我才发觉瑟琳娜要告诉我的并不是咪宝的故事，而是穆特兰的故事。
他曾经恳求我不要问，是不希望我知道吧。然而现在瑟琳娜却仿佛要告诉我一个将震撼我心的故事。
我不确定我该坐下来继续听，还是站起来离开。
「虽然，有些事情，局外的人是不该说的，但是如果都没有人提起，那么故事湮灭了没人知道，不也挺可惜的吗？」她说：「坐下来，苏西，既然你已经是酒馆里的人了，那么你也应该知道一些事。」
我安坐了下来。尽管我有一种想要拔腿逃开的欲望。
犹豫地看看四周围，讶异地发现杰克、小季他们都看着我们这边。
于是我知道了，瑟琳娜是代表全体的发言人。
「我认识穆特兰很久了，还不能说完全了解他，想必你也发觉到，他这个人像一瓶打下开瓶盖的酒，看的见酒瓶里的酒液，却闻不到、也尝不到瓶里的滋味。他不会轻易向人表露自己的感情。」
是的，我知道。他怕失望。
「你对他又有多少认识呢？先从名字说起吧。穆特兰这个名字，一般我们尊称对方会怎么称呼？」
我直觉回答：「穆先生。」
瑟琳娜笑了。「不对，穆特兰不姓穆，那三个字是译音，这是一个蒙古名字，他有八分之一蒙古民族的血统。」
「啊。」所以他看起来像异国人，但是却又不是西方的那种异国感。如果他不姓穆，那么他到底姓什么？
「在认识杰克以前，他就像是游牧民族一样，居无定所。台北这个地方从来就留不住他，直到遇见杰克——那年杰克开的工厂发生大火，把他身家财产都烧光了，在庞大的负债下，他那个患有轻度忧郁症的老婆受不了压力从十几楼眺下来，杰克也崩溃了，躲在一间汽车旅馆里，打算开瓦斯自杀。」
天啊，原来杰克也有这么悲惨的一段过去。他是怎么好起来的呢？
「穆特兰那天晚上刚刚好就住在杰克隔壁房间，闻到瓦斯的味道起来查看，因而救了杰克一条命。不过杰克没有感谢他救他一命，反而还气得要死，怪他多事，没让他好好去，两个人打了一架，结果穆特兰打赢了，那个时候他不过是个二十来岁的小伙子呢。」
说到这里，瑟琳娜停了下来。「我口渴了。」她喊。
立刻有人送了两杯饮料来。
一口喝掉其中一杯，瑟琳娜才继续说：「因为这件事，两个人成为朋友，为了帮助杰克重新再站起来，他用了所有的积蓄开了这间酒馆，好说歹说请杰克来替他经营。他没有想到这会变成一种习惯，后来他陆续又遇见一民、维、小季、朵夏这些孩子，为了安置他们，就把他们统统带回酒馆里来。人们在这个地方来来去去，痊愈的人会离开，但始终都有新的人进来，因为这个世上有太多伤心人，蓝色月亮似乎有一种召唤的力量。
「酒馆，把居无定所的穆特兰给留了下来。此后他虽然偶尔会离开，但始终都会回到这里来。我常常觉得虽然他已经渐渐把这里当成一个休息的地方，当他累了，他会回到这边，也许他还没有把这里当成家，也许他不承认，更可能是他自己没有察觉到，但是他对这里是有感情的。」
我看着瑟琳娜饱含情感地诉说穆特兰的事。到目前为止，我还没有发现任何他不希望我追问的原因。如果所有人都很清楚他的事，没道理需要只对我一个人隐瞒。
此外，我也好奇，瑟琳娜说了那么多，唯一没谈到的只有她自己。
我已经知道酒馆里所有人跟穆特兰的渊源，唯独瑟琳娜，还是一个谜。她跟他又是什么关系呢？
「为什么要跟我说这些事？」
「因为，」瑟琳娜神色复杂地看着我。「只有你还不明白。」
我想我是真的的不怎么明白。「我不明白什么？」
「你自己也是他带进来的，你能够体会那种感觉吗？他在你最需要帮忙的时候拉你一把，但是他自己呢？当我们这些被他拉了一把的人看着他濒临灭顶，却只能在岸边无能为力地替他着急时，那种感觉有多心痛、多无奈，他甚至不要我们救他……」
「穆特兰……」我想像着瑟琳娜叙述的那景况，心也不由得揪紧。「他怎么了？」
「他——」
「够了，别说了。」穆特兰不知何时来到我们身边，严厉地瞪着瑟琳娜，仿佛怪罪她泄漏他的秘密。
瑟琳娜还想开口。
但是穆特兰恳求她：「求你，别说。」
我顿时觉得听了这么多他不想让我知道的事很有罪恶感。
瑟琳娜抿起嘴，脸庞忧郁起来，乍看之下，竟然跟穆特兰有几分神似。
穆特兰转过头来，对着我说：「跟我出来。」便头也不回地走了出去。
我呐呐地跟在他身后，感觉其他人的眼神集中在我身上。后背灼热。
走出酒馆，秋风令人抖瑟。
经人一点，我才发觉时序已是深秋，时间并没有因为我自身的停顿而跟着停上。
证明就是，一度剪短的发，如今又齐耳长了。
我们沿着人行道走，二刚一后，没人说话，仿佛都在等待对方先行开口。
我输了。我不够有耐心。「你很久没到蓝月了……」起码有好几个月了吧，或许更久一些。如果自我们从警局回来那天晚上算起的话……
他停顿下来，双肩微微拱起，像是在深呼吸。
他回头看我，月光在云后若隐若现。
这么一个高大的男人，我对他还谈不上非常认识。为什么我却不觉得害怕，不认为他会伤害我，而如此信任他？那种信任的程度恐怕分析起来是会吓坏人的。
「你在怕什么呢？」我问，
「怕……」他双臂一敛，突然向我走过来，接近我，直至一臂之遥才停住。「你怕我吗，苏西？我这样靠近你。」
我只觉得略有压迫感，却一点儿都不害怕。尽管在经历过暴力与拳头后，我对任何人的碰触都感到畏惧，有威胁感，但不知为何，穆特兰这样靠近我，我却不害怕。
「不，我不怕。」
他咬牙道：「我却怕——怕得要命，像这样靠近你让我软弱，我从来没有这样害怕过。」
他的坦诚使我震惊。我令他害怕？所以他不来酒馆果真是因为我的缘故？他不想见到我，为什么？
「我……」我昏了头，乱了心神。「我是不是该离开？」
突然间，我觉得有点冷。我才刚刚爱上蓝月酒馆，此时离开都觉得舍不得，更何况是比我有资格留下来的他呢。
「不！」他大吼一声，吓到了我。我很怕男人这样对我吼，下意识地，我退后一步。但他快一步捉住我，将我带进他怀里。
这回我真的吓了一跳，忍不住地胡乱挣扎尖叫：「啊、啊！」
「别动，苏西，别动。」他拦抱住我，温热的嘴唇贴着我的耳朵。「就这么一次，让我抱着你。」他轻哄道。
我看不见他的表情，却察觉到一种悲伤的氛围。
他也许正在哭泣，以无声的方式。仿佛如果我拒绝他，就等于捅了他一刀。
我开始能够感觉到他的绝望，也就不难理解瑟琳娜出于同样的绝望所说的话。
我停止挣扎，让他紧抱住我。
也许是他的绝望感染到我，我的眼泪不受控制地流了下来。
啊，我明白了，我都明白了。
我没有回拥他，给他迫切需要的东西。
「我不要你离开。」他闷声说。
我也不想他离开。难道没有两全其美的办法吗？
「待会儿……我放开你以后，回家去，然后忘记这件事……」
第二次了。他要求我再度忘记，也不管我做不做得到。我没答应他。
总是如此，相遇的时间不对。
「你喜欢我？」这就是所有人都想传达给我的讯息吧。
他抱着我的手臂一僵。
我多希望他说「不」，好让我继续接受他对我的好，而不回报，忽视情感天秤上的失衡和不公平。
但他迟迟才道：「不，我爱着你。」
我没有听过如此动人却又如此痛苦的爱语，而这才是他要我忘记的事。
不知何时，他放开我。
我独自一人在路上站了很久，眼泪一直没有停。
第八章
故事会走到尽头，伤心有限
于是我知道我得走。
那一夜我回到蓝色月亮，推开门后，没有意外地看见所有人都关切地看着我。
许久，是小季问：「老板呢？」
我压抑住某种不知名的情绪，试着以最平静的语调说：「我们谈了一会儿，他先离开了。」
他总是先离开，以免伤害到其他的人。而我无法在明知他离开的原因后还让他那么做。
瑟琳娜走了过来。「都谈开了？」
我点点头，然后看见大伙儿纷纷松了口气。
朵夏总是关心我的感情问题。但她更关心穆特兰的。
「这样比较好，苏西，你都知道了的话，我们也就没什么好再隐瞒的了。你可以告诉我们你的决定吗？」
我忧伤地看着她。「我不能。」然后我便躲进吧台后面，觉得自己像只鸵鸟。
杰克把我从地底下挖出来，护卫着我。「都别问了，既然苏西不想说，我想她一定有她的难处。」
朵夏很忧虑地看着我。「苏西，你不喜欢老板吗？」
「我……」我不喜欢穆特兰吗？不，不是这样的。那么是喜欢喽？我无法逃避这个问题，所以也得有答案，然而我纠结的心却不知道那个答案可以在哪里寻找得到。
我开始想起他对我的好。想起他忧伤的眼神：心也跟着他一起绞痛。
我不是完全对他没感觉，所以我知道我无法欺骗自己。
在淡水街头，在第一次眼神不经意的交会里，他的身影已成为我心底一处浅浅的印痕。他的眼神会让我心跳紊乱，他的碰触会使我微微颤抖，却不是因为恐惧。
这个男人，我对他的感觉是复杂的。但我们之间没有可能。
以前没有可能，是因为我已经结婚，我先爱上另一个人，在圣坛前说出我的誓言；而现在，同样没有可能是因为，我没有办法背弃我的责任，放弃杰生，跟另外一个人走。我没有那种自由。
没有自由的我，哪来的权利跟别人谈论爱？
那是太奢侈的事。
「我……」我从杰克背后走出来，面对所有人。「你们都别问了，我知道我该怎么做。」
「你要怎么做？」一民问。
「我想替大家调一杯酒，然后麻烦哪个人告诉我，要怎么样才能找到穆特兰。」
看着灯光下的酒馆，我如此熟悉眷恋的地方，终究这里还是不能成为我重新出发的根。
我想我唯一能做的，就是好好记忆这一刻。然后替所有人，也替自己调一杯告别的酒。
* * *
杰克开车带我找到了穆特兰。
他住在一间租来的房子里。在台湾，他没有自己的家。
我对这个男人所知非常贫乏。除了他对我的感情以外，几乎一无所知。
杰克把我送到他房门口后，替我敲响他的房门。
一会儿，门开了。看见杰克身后的我，他非常讶异。
「我先走了，你们好好谈谈。」杰克说完便离开了。
我看见他身后摊开来的行李。果然他打算离开。
「我……我能不能跟你谈一谈？」
他看了我很久，「没什么好谈的。」当着我的面要把门关上。
我吓了一跳，将手指扳住门。
他立刻将手卡进缝隙里，瞪着我的手指道：「你的手指会被夹断！」
我试着笑了笑。「没关系，反正我不画画了。」
他眉眼一敛。「你真要放弃上天赐给你的才华？」
「我没有才华。」
「谁说没有？」
话题又扯到我身上，这不是我来这里的目的。「别谈我的事。」我握住他的手，推着他退后，好让他无法把我关在门板后。「也别把我关在门后，我需要跟你谈话。杰生不高兴的时候总是把自己关起来，好半天不说话，你也是这样吗？」
他不是这样。我是知道的。
他松开手，让我走进房间。
房里没有多余的摆设，只有一个小冰箱，一台手提音响，一张床。简单的摆设像是预告着住在这房间里的人随时会走，没有任何可以显示出他会长期停留的小玩意儿，例如需要浇水的盆栽植物或是养着金鱼的小鱼缸之类的。
「没有地方请你坐。」
「没关系，你坐在哪里，我就坐在哪里，站着也无所谓。」
「苏西！」他懊恼地捉着头发，像是不知道该拿我怎么办。
「我没有办法忘记……」我张大着眼说。「你叫我不要记得的那些事……」
他在房里走来走去，最后十分无奈地从床上捉了两个靠垫，我们就靠着床缘在地板上坐下来。
沉默许久，他沙哑着声音说：「暂时把灯关掉好吗？」
「好。」
他起身熄灯，霎时间，黑暗像层纱一般笼罩下来。
我感觉到他轻手轻脚地又回到我身旁坐下。但原先存在于我们之间的那种奇异的紧绷感不见了。
我放松下来。
「你不用觉得困扰。」黑暗里，他的声音像海潮声。「我原打算什么都不让你知道，就是因为，我不想让你觉得你欠我什么。」
我没有说话。因为我的确是觉得我欠了他许多许多。
尤其在知道他的感情后，更无法忽视那一份亏欠。
他说：「我知道感情的事是双方面的，当一个人爱着另一个人时，不代表对方也一定要有所回应。」
我的声音在黑暗里显得干涩：「我没有自由，我什么都无法给你。」这是最令我痛苦的地方，也使我对这个男人的感觉益发复杂。
他似乎笑了笑。「听过月桂树的故事吗？那个太阳神阿波罗苦心追求的河神之女？为了拒绝阿波罗，她宁愿变成一棵月桂树……那不是我爱人的方式。你尽管安心，我对你没有任何索求。」