她记得爸爸说过:「微笑是最好的武器」,「努力和全家人培养默契,将来他们要代替爸爸照顾你」……她牢记父亲说过的每一句话,尽力在这家人面前制造好印象,尽管她已让亚瑟拋弃。
「我没办法和这个女人同桌吃饭。」中年女子用一口流利法语说完话,就要起身离开。
中年男子忙拍拍她的手,把她带回位置上。「别这样子,你不是一向支持孩子做的选择?生气改变不了事实,大家相安无事,好好过日子吧!」
「相安无事?亚瑟本来要娶娜莉的,要不是她突然插进来,今天我们全家人会一块儿和乐吃晚餐。」
这段日子,老威廉斯太太为这件事和儿子吵过不知多少回合,让她生气的是,亚瑟竟打死不妥协。
她的尖锐伤了慕心,咬唇,她的笑容挂得好艰辛。
「这些话重提无数次了,亚瑟有他的考量,你喜欢娜莉,亚瑟不也让她留下来陪你?除了慕心这个新成员以外,我们一切还是和以前一样。」老威廉斯规劝脾气暴躁的妻子。
「太委屈娜莉了,这孩子是我从小看大的。」
志威廉斯太太转头看着同桌的娜莉,她眼里蓄满泪水,满面委屈,苦笑着对老威廉斯太太说:「请不要为我生亚瑟的气,我不在乎名分地位,只要能和亚瑟生活在一起,我就心满意足。」
如果说,之前娜莉的表现让慕心感到迷糊,那么这些对话,已经清清楚楚向慕心宣告了娜莉的地位。
慕心明白,在慕家,她是个不该出现的入侵者;而在威廉斯家……她扮演了相同的角色。
这就是仆人排斥她的原因?
难怪他们有敌意、难怪他们心不平,她是误闯梦境的爱丽丝,注定在一场又一场的恶梦中轮回恐惧。
含着泪,他们的法语交谈,慕心每个字句都听进心坎里,她告诉自己不能哭,告诉自己平安心、欢喜受,假若这是她的命运,那么她就该平顺接受使命。
「慕心,抬起头。」老威廉斯先生对她用英文沟通。
慕心依言,吞下哽咽,挂起虚伪笑容。她的武器不多了,枪将尽、弹将绝。
「你听得懂英文?很好。我要告诉你,威廉斯是个大家族,有许多规矩要遵守,你初来乍到,我不会有太多要求,只希望你的行为举止合宜,别让威廉斯这个姓氏蒙羞,你做得到吗?」
威廉斯先生的语调温和,但不容置啄的口吻让人明白,他是很认真的。
点点头,慕心记下他说的每个字句。
「在这里,我们不容许有虐待下人、践踏下人自尊的事情发生,更不容许谁去伤害谁。」
慕心再次点头。
她没想过伤害人,更正确的说法是,她不懂得如何伤害,她只求不被伤害,只求这座新牢笼不会给她带来太多苦难。
「每天的晚餐是全家人聚在一起的时间,不要让家人等太久……」
老威廉斯讲很多事,慕心一一点头,她没反对,更学不会反对,吃过这一餐,她成为威廉斯家人,不管前途是否乖舛,她只能往前,不能回顾。
祷告之后,慕心吞下苦涩,眼神扫过桌上每个人,澄澈的眼光中不存心机,剎那间,所有人看见一个纯净天使。
低眉,慕心专注桌上食物,她的演技唬住大家,其实她很心虚,尤其在接触到娜莉愤恨的眼神后。
第二章
慕心坐在床沿,身上及地的纯白睡衣是爸爸特地挑选的,爸爸说,她是最纯洁高贵的新娘,只有白色才配得上她的典雅。
搁在裙摆上的小手微微颤抖。
书上说,初夜的疼痛是成为女人的开端。她不晓得自己的初夜会如何开始,但既是过程,它就会是生命不可避免的一个环节,她极力说服自己不害怕。
读书吧!书会让自己定心定情。
慕心拿起红楼梦……镜中月、水中花,万艳同杯(悲)……
她不想当林黛玉或薛宝钗,但命运的齿轮总是将她送入悲惨剧情。未来会演变成怎样?她不确定,确定的是她必须配合别人演戏。
这个家中,亚瑟有一个货真价实的妻子,她必须接受;这个家中,人人喜欢娜莉甚於自己,她必须认命。如果她势必成为隐形人,那么她不该悲伤,应该高兴,高兴在生命的前几年,妈咪给了她成为隐形人的足够经验。
摇头、叹气。镜中的自己垂著披肩长发,苍白的脸颊、空洞的双眼……她对镜中的自己精神喊话——
「你一向害怕改变的,不是吗?那么你应当感激亚瑟,他把你带离危险,却没让你的生活改变太多,他给了你—个宽敞的空间,你可以读你的书、浸淫在你的文学世界。所以,说谢谢吧!懂得感恩的人才是福气。」
在一句句的感恩感谢中,墙上的钟响十一下。
今夜,他……不会来了,是不是?或者,他从没想过要她成为他的妻子……
慕心松门气,指尖不再颤抖,却也有些微失望。她曾想过,在异乡的夜里,有他、有安全感,一定容易入眠,可是……
叹口气。没有可是,她既是後到者,就该配合前面人的节奏,才能够平平安安把生活过下去。
走到衣柜前,拿出自己的包包,从里面找出一份牛皮纸袋。
娜莉的话提醒慕心,是爸爸用这包东西换得一场婚礼,也换得她离开家庭的机会。
这些文件……对他而言很重要吧!既然这样,她想,她应该早一点把东西交到他手上。
打开房门,顺著走廊走过两、三个房间,停在一扇房门前。慕心记得亚瑟告诉过她,这里是他的房间。
停下脚步,深吸气。
他还忙吗?晚上他在工作,忙得没办法和大家一起用餐。现在,事情结束了没?
敲两下门,她安安静静退到旁边,等待。
五秒,十秒,或者更久吧!在慕心想放弃的同时,门终於打开,他裸著上半身,下面只用一条浴巾围著。
乍见到男人的裸体,她羞得不知道该把眼光调放在哪里。
见到她涨红的脸庞,一时间,亚瑟想笑。
这个时代,女人往往比男人更主动,陌路相遇,往往几句撩拨,便是一夜情挑。他认识多少这样的女孩,结下过多少的一夜情缘,和她们相较,慕心未免纯情得太过。
不过,他喜欢她的脸红,喜欢她耳根、脖子上的赤赭,喜欢见她不安咬唇。她忸怩不安的神态,居然让他动起撩拨她的欲望。
如果,他在她纤细的脖子上吻上一口,她会怎样?哭红一双眼睛吗?
假设他封住她咬得泛白的嘴唇,她会怎样?马上变身成土拨鼠,遁地逃跑吗?
「谁啊?这么晚了……」
慵懒的声音自房里传出,下一刻,穿著性感睡衣的娜莉在他身後出现,懒懒地倚在他背後,圈住他的腰际,整个人的重心都在他身上。
两人间的亲密,让慕心脸庞浮满尴尬。
第三次,她更深刻地认清自己的身分立场。
「你有事吗?」亚瑟问。
若慕心聪明一点、世故一点,她大可振振有词地质问亚瑟,为什么洞房花烛夜,他不留在新人房,却和另一个女人温存?
可惜,她叫作慕心,是个什么都不懂的可怜虫,她习惯被压迫、被欺凌,习惯把所有的不平视作理所当然,要求自己承受。
懊悔在脑间形成,她不应该出现的,那么也就不会造成大家的尴尬。
「那么晚了,你只是来玩敲门游戏?」亚瑟问。
懊恼明白写在她脸上,慕心是个藏不住心事的女孩。
她在懊恼什么?懊恼他房里藏有另外一个女人?或是生气他在新婚夜里,放任她孤独?
慕心责怪自己不该在这么晚的夜里打断有情人的缠绵,责怪自己不懂得眼不见为净,更责怪自己为何不乖乖躲在房里,当一名称职的隐形人?这种自责情绪,让她好心酸。
不过,心酸经验对她而言,是常态,也叫作司空见惯。压下委屈後,她把错全归诸於自己。
「说话啊!你忘记自己为什么来这里?不会吧!别告诉我你在梦游,这个说法我不接受。」亚瑟讽刺笑说。
慕心摇头,拿出藏在身後的牛皮纸袋,交到他手里。
亚瑟抽出里面文件,迅速浏览一遍。
「你要拿这个给我?」亚瑟问。
点头。他不是为这个,才允下婚事吗?现下她的行为叫作「银货两讫」,但愿他觉得它值得这场「牺牲」!
眉头皱出弯弯的小波折。说实话,慕心不清楚这些东西的功用是什么,就如同她弄不懂,爸爸给她的存款簿,对生活有何实际帮助,严格说来,她是个生活白痴。
「这不是我该得的东西。」
如果这场婚姻是个合作契约,那么在契约条件里面,亚瑟在意的是技术转移而不是这百分之三十的股票。
慕心摇头,她不知道,股票对她无用,爸爸不会将一堆对她没帮助的东西留给她。
「你希望我帮忙保管股票?」光靠点头摇头,他弄不懂她的意思。
亚瑟的话问住她,慕心拧眉,不摇头也不点头。
「倘若我把股票转移到我名下,你有没有意见?」
心心摇头,她从不认为自己有权出意见。
「好,我懂了,替我谢谢你父亲的慷慨大方。」收下牛皮纸袋,他望住她。
点点头,慕心让自己看起来若无其事,她微微笑,挥手,转身离开。
她的背影带著萧索悲戚,向来以自我为中心的亚瑟居然觉得自己欺侮了她。
「你们在说什么,是中文吗?我一个字都听不懂,」娜莉绕到他身前,爱娇地窝在他怀里。
「你回房吧!」
叹气,亚瑟不得不承认,慕心什么都没做,却的的确确影响了他。
「我们……不继续吗?」她小声问。
「不。」他转身走入浴室,用冷水冷却自己。
亚瑟的反常表现让娜莉心生危机,她直直盯住浴室门。首次,他拒绝自己……恨恨地,她认定慕心将会改变自己的命运。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
住在这里,孤寂但不恐惧。
几日下来,她慢慢适应环境,其实,不过是空间转换、不过是家具摆置不同,对她而言,结婚与否对她的生活并无太大改变。
她仍然日复一日地看书、看书。偶尔,抬头望向窗外,看看和台湾不完全相同的天空。
书上说,法国是个产葡萄酒的国家,风景照片上有一大片、一大片的葡萄园、丰收的人们、翠绿的果实,在阳光下交织成一片欢欣。
但,她在这里看不到丰收欢愉,只有寂静。
公公婆婆几乎每天出门,也许工作、也许应酬,总之,他们只会在晚上餐桌上碰面。
婚礼後,亚瑟忙著成立电子公司,他大陆、台湾、法国三地跑,鲜少留在家里,就算回家,也是匆匆来去,慕心甚少见著他,他似乎也忘记家中有位新婚娇妻。
在这里,最令慕心害怕的人物是娜莉。时常,她不请自来,走进慕心房间,心情还可以时,几句冷言冷语;心情不好时,便破口骂上几句。她以为慕心听不懂,便肆无忌惮地发泄心情,却没想到,慕心一句句全把这些话摆进心区牢记。
不过,让慕心安慰的是,娜莉不在家的机率很高,她常去逛街购物、和朋友去听歌剧或看电影。每每从窗口望见她专属的车子驶离家门,慕心就会不自觉舒口气——她实在害怕娜莉。
趴在床上,又是属於她一个人的下午,愉快惬意,她安於一个人的天空。偶尔,她会想起自己的丈夫,想念起在他身旁的安全感,她幻想他的存在,回想他对她说过的每句话语。
撇开亚瑟和娜莉的暧昧关系不谈,对於他提供的生活环境,她很满意。
拿起话筒,拨出电话,那是爸爸特地为她而准备的手机号码,不管他再忙,都会接听她的电话。
「心心,是你吗?」
她在电话这端点头,爸爸在电话那端意会。
「这几天过得还好吗?喜不喜欢法国的天气?」
听著爸爸的声音,慕心微笑。
「我和亚瑟约了开会,他马上会过来。这段时间他到处跑,见我的时间比陪你多,你不要觉得难过,知不知道?他是个事业心很强的男人,你要学著体谅,学著和他的家人好好相处、学著照顾自己,好不好?」
慕心点点头。
这是他们讲电话的模式,爸爸拚命说,慕心仔细听,听爸爸一句句叮咛、听爸爸数不尽的关心。
爸爸说家里大大的、小小的事情,说妈咪的不高兴、说奶奶的健康情形、说他的事业版图……她件件都听。
「我下个月要到大陆设厂,相关的准备都做好了,到时亚瑟会过去看一下厂房设备,等那边一切都顺利,我让亚瑟带你到大陆玩几天,大陆有很多漂亮的风景名胜,你一定喜欢。」
听到爸爸的声音,让她好窝心,以前他即使忙得几十天没见到家人,也总不忘记打一通电话回来,和最疼爱的女儿聊聊。
爸爸的声音总带给她无数快乐。有一次,她被打得遍体鳞伤,但接到爸爸的电话,单单是听见声音,就抚平她的疼痛。
妈咪害怕爸爸不要这个家,害怕另一个女人占据爸爸的心,所以她在爸爸面前对慕心疼爱有加,但往往一转头,她的狰狞便在慕心面前张扬。
妈咪对爸爸的害怕,让慕心平添许多福利。
比方,她不敢在家教面前对慕心坏,所以家教带再多的东西进她的房里,她也睁一眼闭一眼,不敢将它们丢弃,那些书或玩具常常带给她短暂的快乐。
妈咪向爸爸和家教解释慕心身上的伤痕,是出自她自虐的结果,这说法让心理医生判定她有暴力型忧郁症,使她枉吞了不少药,直到她年纪大点,学会把药扔进马桶冲掉,才摆脱了药物带给她的副作用。
不是没想过要甩脱妈咪对她的暴力对待,小时候有一次,她跑到楼下抱住奶奶的腿大哭。奶奶搂著她说:「孩子,这是你亲生母亲欠下的债,一条一条都要自你身上索求回来,你只能咬牙忍受。」奶奶的话教她明白,没人可以解救她,包括父亲。
她不告状,因为不想让爸爸担心,更不想见他和妈咪吵架。她永远都忘不了那个台风夜,爸爸和妈咪吵架,爸爸消失了几天,再见面时,他躺在病床上,搂住她失声痛哭。
「你在那里有没有缺什么?缺什么的话记得随时打电话告诉爸爸,我帮你寄过去……啊,亚瑟来了,几天不见,你想不想和他讲电话?」
在慕育林的鼓励下,亚瑟将电话接过手。
话筒里一片寂静。
慕心只听见自己的心脏咚咚跳个不停,眼前浮现他好看的眉眼、他帅气的五官,以及偶尔流露出来的笑容。