约露痛恨他那种像在寻她开心似的口气，她想咆哮，不许他用这副腔调对她说话，她想门外忽起了一 阵骚动，一 名粗硕的汉子闯了进来，直冲着姓方的男子嚷叫：「方先生，你不能就这样把我炒了，我替见飞做牛做马好歹也十 二 年了！」
办公室霎时鸦雀无声。
接着一 位上了年纪，衣着十 分体面的老先生，匆忙跟进来，拉住汉子的胳臂劝道：「老郭，有话好说，别冲动。」
那汉子把老先生的手甩掉，照对着姓方的男子暴跳。「十 二 年，日夜加班，就差个全年无休了，整个印刷厂可是我一 手撑起来的！」
「所以，」姓方的男子徐徐挺起身，转向那汉子，一 八 二 公分高出人表的身架子，立刻让对方矮了半截。「公司并没有让你空着手走，你拿的是资遣的待遇，不是解雇，你自己也知道。」
那汉子嗤道：「那几十 万？我还有老婆孩子──」
「两个葬身火窟的工人就没有老婆孩子？小陈一 对双胞胎女儿才七 岁，小吴甚至没有机会见到刚落地的孩子，两个家庭的悲剧难道就不算数？」
「那是意外！」
「不错，意外──最近一 年，印刷厂出过多少意外？当机、失窃不算，品管越来越差，客户抱怨连连，几十 年名誉跌到谷底，这也是意外？赶工期间，领了一 班师傅在厂子里饮酒作乐，连机械故障失了火，都还茫然不知，两条人命和上百万的损失，你拿什么负责？你还能说是意外？」
姓方的男子一 番话，虽说得不疾不徐，却是句句坚锐，咄咄逼人。他手一抬。「这事没什么好说了，公司不迫究你的过失，也算抵了你的功劳，见飞和你就此扯平。」说罢，他转过身，不再理会对方。
「姓方的，你没这权力，方家还轮不到你做主！」
此话一 出，像是触动什么机关，姓方的男子霍地旋身，声色俱厉道：「你再不走，我不会客气。」
迸出怒光的一 对眼睛，冷硬得像敲下来的黑矿石。连立在一 旁的约露见他这副形容，都为之一 震，无怪乎那汉子也要惊退一 步。在一 旁急得搓手的老先生趁机上前，想拉走那汉子，那汉子怒看了姓方的男子几眼，突然向他用力一呸，在众人惊声中，悻悻转身走了。「成经理，」姓方的男子彷佛没看见袖上的那口唾沫，慢慢说道：「麻烦『送』老郭出去吧。」
「送」字特别强调，成经理知道该怎么办。
「是，方先生。」
成经理走后，编辑部仍是一 片安静，一 个个像寒蝉，大气都憋着了。他回过身，看看瞠目站在那里的约露，把桌上的大纲拿起来问：「妳就是编译吗？」
她哑然点头。
「妳叫什么名字？」
「梁约露。」她不太明白这是怎么一 回 事，但有种情势大转的不祥之感。他颔首，扫瞄大纲，然后把它放回 去。「这大纲拟得很好──抓住了我们要的东西。」我们？他说我们是什么意思？
他举步欲去，忽又想到什么似的顿住。
「对了，梁小姐，」他不慌不忙对她说：「我们做员工的，固然不必对老板卑躬曲膝，但也不至于横眉竖眼，是不是？」
约露张口结舌，愕然看着他走。
半晌之后，她回 过头，全办公室的人都望着她。慕华坐在后头，黑丝边眼镜掉到了鼻尖，摇摇欲坠。
她嘎声问了一 旁的小妹，「他到底是谁呀？」
「我们社长。」
第二章
车过碧潭，直上华城路。方惟刚瞄瞄腕表，五 时一 刻，还比预定的时间早。深坑印刷厂的状况尚好，他逗留了个把小时，即直接驱车回 策轩探望叔父。叔父也没有要求他需得在百忙之中，兼程回 去看他。尽管来去匆匆，惟刚仍然尽量抽时间，不过是不想让叔父失望。
人生容不下太多失望，对叔父，对他自己都一 样。
山上微雨，雨丝穿过车窗缝隙，从他粗毛线衣的领口钻入，凉凉的，带一丝令人保持警觉的寒意。
一 幢欧式丽宅巍立在山巅，黑色吉普车驶入车道。屋廊前一 方碧茵的草地，有个瘦条人影狗趴式匍伏在一 角。
惟刚莞尔。是罗庸，不知又在种些什么，好入神，都不知道他来了。他迈上花阶。「脚下小心。」
突如其来的一 声警告，使得惟刚猛地顿住，一 脚悬着空，愕然低下头。雨后潮湿的石板上，有只蠕行的蜗牛。
「你怎么知道？」惟刚小心跨过蜗牛，回 头望着它，稀奇地问。
罗庸铲他的土，头也没抬。「你当我是聋子，小子？我听见你的车声啦？」惟刚走向罗庸。「不是这个，你怎么知道阶上有只蜗牛？」
「十 分钟前，那小不点儿挨在花床边，照牠的速度来算，这会儿正好爬到你脚下的位置。」罗庸说着，把一 簇暗绿底子画着白纹的草叶，移入一 只红陶小钵里。绿叶红钵，煞是好看。惟刚好奇地凑向前。「这又是什么玩意儿？」
「姑且称之心字兰，马兜铃科的，我还得查书才能确定。」
「这不是一 般园子买回 来的吧？」
罗庸朝绿荫的后山努努下巴。「下午在山坳发现的，一 大片，我采了一 株小的回 来。」罗庸是个奇人，身上的本事说也说不尽。信手拈来，不是一 幅好字，便是一 件精巧的手工艺品。惟刚小时候凡碰上问题，头一 个找的就是罗庸。因为世界上大概没有他不知道的事。而且在惟刚心目中，罗庸的厨艺比哪家馆子的大师傅都要好，在国外那几年，他想念罗庸的炒饭和焖鸭，想得齿颊和一 颗心都酸沁沁的。
算来罗庸也有六 旬的岁数了，他是怎么到方家的？惟刚彷佛听说是叔父方绍东对他有过笔恩。打从十 年年婶婶过世后，加上惟刚三 口人的生活，变一 律由罗庸打点照料。「你上山去了？」惟刚问，看看宅子。「这表示老先生今天情况不错？」「一 早起来就拿手杖擂地板，嚷着要吃辣酱面。」
惟刚大笑。叔叔常说，不是身强力壮的人，咽不下罗庸那锅教人五 脏六 腑都要滚烫起来的辣酱。
他朝大门走去，却又打住。「罗庸，别给他吃太辣。」他提醒道。
「我没做辣酱，我做了麻酱。」
「他吃了？」叔父的坚持是出名的，连口味也不例外。
罗庸回 头去种花。「吃了，他到厨房偷了一 碟子辣椒和面吃。」
惟刚又笑了，推开大门，从玄关的锻铁屏风往里面看，书房的门虚掩着。他走了过去。
老人家坐在窗前一 张仿古胡桃木椅上，肩披了件苍灰色，薄软的羊毛外套。这阵子，他的身躯似乎有些松塌，不比往日的魁梧挺拔，就一 头花白簇亮的浓发，还是那么醒目。他们叔侄俩，别的不提，就这一 头浓发，根根刚直，最是肖似，所不同的是一 黑一 白罢了。
惟刚在门口迟疑不前，老人阖着双目，却不知是在假寐，或是冥想，惟刚不敢轻易打扰他，正想悄悄退下，老人却出了声。
「惟刚？进来呀，你杵在那儿做什么？」老人的语气是急躁了点，可不失威严。惟刚赶紧入内。他自小在叔父家长大，叔叔待他的态度一 向峻厉，惟刚对叔父始终是极敬畏的心理。
方绍东看着惟刚，蹙额质问：「我刚打电话到公司找你，你跑到哪里去了？」他那口吻，像在训斥贪玩忘事的孩子。他不是不知道惟刚到哪里，秘书告诉了他，他还是要质问。方绍东是躁急易怒的性子，兼之极端挑剔，任何问题，追根究柢，咄咄逼人。他屡在公司毫不留情地把几名高级主管训得落下泪来，但是惟刚打小在叔父面前，是从来也不落泪的。他知道只要他表现得软弱，叔父会更加嫌弃他。
「我巡了一 趟印刷厂。」他回 道。
方绍东指了一 张缎面椅子，示意他坐下。「厂里情形怎么样？」他问。
惟刚坐下来。「厂务暂交给老林负责，过两天受损的机器就可以愎工，两个工人的抚恤事宜都办理好了──，我特别交代厂方注意安全，这种出人命的事，不能再发生。」方绍东颔首。「我听成经理说，老郭上午到公司找你闹去了？」
惟刚点头，老人沉吟道：「老郭过去也是个人才。」
看老人的神气，竟像有袒护的意思，这也难怪，老郭是方老一 手带出来的人。惟刚不敢忤逆叔父，但他和叔父也有那么一 点相似，该坚持的，必得坚持到底。
「老郭失职情节 严重，他必须为这个事件负责。」惟刚说得温和，但言语间蕴有一 股强硬。
绍东凝着面色，沉默一 会，终于说道：「给他一 笔安家费，他家有个智障的孩子。」惟刚早知道叔父会这么吩咐。「已经照办。」
老人这才点了头，改问道：「你的新杂志进行得怎么样？」
提到新杂志，惟刚的脸色一 亮，跃然兴奋起来。这本综合性刊物，早两年前就开始筹画，投下心血无数，所有对文化与传播的理想，尽见于此。
「很顺利，」他回 道：「头三 期的内容都已经敲定──下个月我带创刊号的彩样回 来给您过目。」
老人立刻回 道：「这两天我就可以回 公司了。」
过两天可以回 公司这句话，个把月来，他反覆的提。绍东从今年初，一 再出现头昏眼花的情形，惟刚只要开口劝他就医，他马上就翻脸，听不得别人的「婆婆妈妈」。直到上个月一 天，绍东的座车如常在七 点五 十 分到达见飞大门，门警上前为老先生开车门时，却发现他坐在后座，手脚不住抖索，竟无法挪身。惟刚甘冒不讳，替叔父延医，大夫做了初步诊察，要绍东入院彻底检查，绍东悍然拒绝。
「我是这阵子忙过头了，没什么大碍，休息几天就没事。」
他对苦口婆心的惟刚这么说，脸上不知有多少不耐烦的表情。
这会儿，老人双眉一 竖，重重看着惟刚说：「可别指望我回 公司后，就可以闲着，也该是你们年轻人学学挑大梁的时候了──」他突然想到什么似的一顿。「对了，你联络上惟则没有？」
提到自己的儿子，绍东的眉头蹙得越紧，但语气明显缓和下来。
惟刚据实回 答：「他在答录机上留话，说他到纽约去了，下周才回 洛杉矶。」「他混到纽约做什么？」老人喃喃嘀咕。
惟刚摇头着表示不知。绍东对任何人都是不假辞色，唯独对自己的儿子却甚宽爱，众所周知这是他就只有这么一 个儿子的缘故。
「他几时可以把书念完？」老人又问。父子俩却向来不亲，惟刚总是当传声筒。「上回 他说今年夏天可以拿到学位。」惟刚挪挪身，不太自在地回 道。「告诉他，我要他最迟十 月回 来。」绍东命令。「我没想到他在国外耗这么久，三 年前你回 国，我料他不久会跟着回 来──我都打算好了，纸厂、印刷厂交给你，玩具和文具礼品部门交给惟则……」
他猛地咳起来，惟刚立刻起身，把雕花几上一 盅药汁捧过来给叔父。绍东饮一 口，苦着脸。
「罗庸这阵子老弄些可怕的玩意儿，硬要我咽下。」
说人人到，罗庸手捧着黑色描金花托盘来到书房，他卸下工作服，换了件干净的藏青色西裤。
「方老，这是刚起炉的药茶──凉了的就撤了吧。」
绍东对他大蹙其眉。「罗庸，你没说这东西这么难喝。」
「我也没说这东西可口。」罗庸回 道。
老人猛翻白眼，惟刚偷笑。绍东身边这么多人，罗庸是唯一 不怕拂逆他，甚至能和他顶嘴的人。
老人勉强接过去一 盅热腾腾的药茶，罗庸掉头问惟刚。
「晚上有鱼翅烧鸡，你留下来吃晚饭吗？」
惟刚来不及回 答，他叔叔说话了，「惟刚还得赶回 公司开会，没空留下来吃饭。」他没看惟刚，兀自啜一 口苦涩的茶汤，眉头攒成一 团。
惟刚附合似的点点头，望着脚下色调森严的黑蓝织花地毯，没有吭声。叔叔岂不知等他赶回 公司，业务部的会议早结束了，再说那个会议根本不需要他参加。叔叔这是在藉故支退他。除非必要，叔叔一 向不喜欢和他多做相处。惟刚一 直到十 五 岁以后才明白，这并不是因为他做了什么错事的缘故。
叔叔只不过和婶婶一 样，没兴趣把更多心思放在他身上罢了。
惟刚向叔父告辞而去，不知怎地，步履竟有些沉重。
罗庸在客厅喊住他。「到走廊那头等我一 会。」说完，他即进了厨房那道拱门。惟刚拉高衣领，跨出寒冷的室外。初春的暮色，已经暗了。
他冒风站在廊下，看一 只灰蛾贴在晶亮的窗玻璃上，拚命鼓翅想飞入灯火暖明的室内。他要到什么时候才会知道，玻璃无形，却是穿不透的？如此想来，惟刚忽感到一 阵悲哀。「小子，」罗庸从后门踅出来，把一 只保温食盒交给他。
「白饭，烧鸡和干扁四 季豆，回 去趁热吃，这是晚饭，不是消夜。」他板着脸说。
惟刚咧嘴一 笑，掀开盒盖子，那股鲜醇的汤气，熏得他心头都暖和了。「谢了，罗庸。」他在雨中驾车离去，不知道目送他走的，不单廊下的罗庸一 人，还有坐在窗后的绍东。＊＊＊七 时许，惟刚回 到车水马龙的市区。外面是浪头似的尘嚣，见飞大楼却是另一 番景象。他到办公室拿了一 叠人事资料，一 份玩具部门的行销表和杂志社的文稿，然后直接上十 楼。下了班的大楼，像一 座空城，他走在空旷的廊上，足音听来特别寂寥，似乎单调得很无奈。但是，外面的世界越热闹，一 个人就越能在自己的城堡找到安宁，他总这么想。平时工作一 忙碌，惟刚就留宿公司，这阵子叔叔不能视事，他身兼数职，几乎是以公司为家了。
十 楼有间十 坪大的套房，陈设再简单不过了；色泽温暖的枫木地板，造型粗犷的原木家具，一 切以实用为主，谈不上享受，但在这里，反而比在叔叔华丽的宅邸来得舒服自在。毕竟是自己的天地，思考和工作，都更能专注。
他把皮夹克往黑色沙发一 扔，脱去粗毛线衣和牛仔裤，这几日常跑工厂，衣着特别得轻便。他进浴室淋了个澡，换上褪了色的 T恤短裤，一 行用毛巾擦拭湿发，一 行踱到窗前。台北的灯景，比织锦更繁华，抬头往雾蓝的夜空看，却只有一 颗星星独自亮着，格外是孤冷的滋味──让他想到那女孩的眼睛，那对明艳冷冽的眼睛。