翠姑认为沈其昌的知识和学问是无边的，她知道他在台大读外文系，至于什么是“外文”她却茫然不知。一次，她鼓起勇气来问他，他却怜悯的对她笑笑，摇著头说：
“你这个可怜的小东西！”
沈其昌平日说的许多话，都是翠姑理解能力以外的，但她依然喜欢听他说。他会告诉她一些小故事，这些故事都是她从来没有听过的，什么英国的诗人啦，美国的作家啦，有时他还会吟诵一些她所听不懂的诗句，当她惶惑而敬佩的望著他背诵时，他就会哑然失笑的说：
“啊，你是不懂这些的。走！我们游泳去！”
他真的开始教她写字，但是教得毫无系统，他想起什么字就教她什么字。例如一天雨后，他向她解释“虹”的成因，就教她写“虹”字。一天他告诉她他住的白屋叫“隐庐”，就教她写“隐庐”两个字。翠姑竭力想学会一切他教她的东西，常常深夜不睡觉的在纸上练习著那些字。
一天午后，翠姑和沈其昌一起坐在沙滩上，海面有许多人在载沉载浮的游著泳。一个瘦瘦的男人在教一个胖女人游泳，那胖女人拚命用手抓著那男人，嘴里发出尖锐的怪叫声。翠姑笑著看了一会儿，把眼光调到天上，天空是明朗的蔚蓝色，几朵白云在游移著。“云是会变的，是不是？”翠姑说：“以前我常常坐在那边大树底下，看著云变，有的时候变一只狗，有时变一只猫，还有时会变成一座房子，或一个城。”
“嗯，云是会变的，”沈其昌很有趣味的望著她：“你看著云的时候想些什么呢？”“啊，想许许多多的东西，都是……都是不会发生的。有时我想我会变成一个公主，住在那个像城市一样的云里面。”翠姑红著脸说。“哦，是的，每人都有幻想，一些海市蜃楼的幻想。”沈其昌低低的说，这几句话是对他自己说的。
“海什么？”翠姑问，“海市蜃楼”四个字中，她只听懂了一个海字。于是，沈其昌向她解释什么叫“海市蜃楼”，同时把这四个字写在沙滩上教她。翠姑睁大了眼睛，半天都弄不明白到底什么是海市蜃楼。最后，沈其昌不耐的站起身说：
“哎，你这个笨蛋，你一辈子也不会懂什么是海市蜃楼的，还是快点回去帮你妈卖冰吧！”
那天晚上，翠姑为这几句话饮泣了大半夜，她是苯蛋！她什么都不懂！她不知道蜃楼是什么！于是，她明白，在她和那“隐庐”的小主人之间，有著那么大的一段距离，这段距离是永远不可能缩短的。
翠姑的伤心一直延长了好几天，因为，第二天她发现沈其昌已经到台北去了，他寒假要留在台北。于是，又要等待漫长的一年，她才能重新见到那隐庐的小主人。
三
海边的夜似乎来得特别早，太阳落山没有多久，那些绚烂的晚霞也转变了颜色，连那白色的浪花好像也变成灰色了。翠姑用手抱住膝，仍然靠在那棵大树上。风大了，海浪喧嚣著奔向岸上，又怒吼著退回去。翠姑低声唱起沈其昌常常哼著的一个歌曲：月色昏昏，涛头滚滚，恍闻万马，齐奔腾。
澎湃怒吼，震撼山林，后涌前推，到海滨。
翠姑并不了解那歌词，但沈其昌给她解释过，她知道这是描写夜晚的大海的。所以，每到夜晚，她就会不由自主的低唱起这个歌来。“翠姑！翠姑！”母亲的呼唤声划破长空传了过来，翠姑惊跳了起来，一面高声答应著，一面向家里跑去。才走到浴场出口处，就看到母亲皱著眉头站在那儿，不高兴的说：
“你每天下午跑到海边做什么呀？吃晚饭了都不回来！快回去，荣生来了，又给你带了块花布来！”
“谁希罕他的花布，干脆叫他带回去算啦！”翠姑噘著嘴说，一脸的不高兴。“你别鬼迷了心吧，荣生那孩子可不错呀！实心实眼的，我们这样人家，能和他们攀了亲……”
“算了吧，鬼才看得上他呢！锅灰似的……”翠姑诅咒似的说，脸涨得通红。才走进了大门，翠姑就看到荣生站在那冰室的大厅里，傻头傻脑的冲著她笑，咧著一张大嘴，露出白白的牙齿，皮肤黑得发亮，和他那身土里土气的黑褂儿似乎差不多少，胖胖的脸上堆满了笑，看起来不知怎么就是那么不顺眼。
“喂，翠姑，昨天我跟爹到台北给人家铺草皮，顺便帮你买了块料子，你看看可喜欢。”
“哼！”翠姑打鼻子哼了一声，瞪瞪眼睛没说话。
“还有，上回你说喜欢那种大朵儿的白玫瑰花，我给你摘了一大把来了，都放在你屋里花瓶里养著呢！”
翠姑看了他一眼，仍然没说话。其实，荣生倒真是个没心眼的好人，他父亲和翠姑家里是同乡，以前两家也是结伴儿到台湾来的，所以翠姑和荣生始终是青梅竹马的小伴侣，两家的父母也都有心促成这件事。荣生的父亲现在有一个小小的花圃，靠卖花儿草儿过日子，倒也混得不错。荣生很肯苦干，每天天一亮就施肥锄草，花草都比别家的肥。他对翠站是死心塌地的爱著，两家虽然隔了足足八里路，他一有工夫仍然徒步到李家来看翠姑。翠姑起先也很喜欢他，只是，自从去年暑假之后，翠姑却再也看不上他那张黑黑的脸庞和那傻气的态度。看到翠姑一直不说话，荣生有点不知所措的摸了摸脑袋，小心翼翼的对翠姑看了两眼说：
“你不去看看那块料子吗？我不知道要买多少，布店老板说，四码布足够了，我就买了四码半。你上次说喜欢黄颜色，所以我买了件黄花儿的，你不看看吗？”
“先吃饭吧，吃了饭再看好啦！”翠姑的妈嚷著说。
在饭桌上，翠姑依然像在赌气似的不说话，荣生那副茫然失措的样子使她尤其不高兴。但，一想起他徒步八里路来看她，等会儿还要徒步八里路回去，就看在小时一块儿踢毽子的份儿上，也不该不理人呀！想到这儿，不禁把板著的脸儿，放柔和了一点儿，望著他说：
“你妈好么？”“好，好，好。”荣生一叠连声的说，看到翠姑开了口，如获至宝般的笑著，一面拚命用手摸著脑袋。翠姑望著他那副傻头傻脑的样子，禁不住扑哧一声笑了起来，荣生看到她笑了，也莫名其妙的跟著笑了。
晚上，当荣生走了之后，翠姑的妈在灯下缝著衣服，一面望著翠姑说：“不是我说，荣生还真是个好孩子，心眼好，肯努力，我们还求什么呢！哪一种的人配哪一种的人，像我们这样的人和荣生他们攀亲是最好的了。假如你嫁到有钱人家里去，那才有得是气要受呢！唉，翠姑，你可别糊涂呀！”
翠姑垂著眼帘，靠著桌子站著。桌子上那瓶白玫瑰，在灯下显得朦朦胧胧的。她摘了一朵下来，凑到鼻尖上去闻著，一股香气直冲到她鼻子里去。她眯起眼睛，又想起那白皙的、清秀的、漂亮的青年来。
四
盼望中的六月终于来了，跟著它一起来的是燠热、忙碌和喧嚣的人群。翠站靠著柜台站著，她那长长头发扎著两条辫子垂在胸前。眼睛茫然的望著门口的黄沙大路。按她的计算，沈其昌早就该回来了，可是她还没有见到他。她不能不把自己打扮得清清爽爽，因为他很可能在任何一分钟里出现。
“喂！拿七根雪糕！”这是一群学生，有男有女。翠姑把雪糕递给了他们，望著他们嘻嘻哈哈的向海滩走去。有点失落的叹了口气，在板凳上坐了下来。午后的阳光使人昏昏欲睡。
“喂！翠姑，给我们两瓶汽水！”
忽然，一个熟悉的声音在她耳边响了起来，她惊觉的张大了眼睛，不错，正是沈其昌！她盼望了一年的沈其昌！他依然那么漂亮，声音还是那么温柔，他正微笑的看著她，那是她所熟悉的微笑。“翠姑，你好吗？我们要两瓶汽水！”
翠姑像做梦似的微笑著点了点头，然后把眼光调向他身边站著的人。立即，她呆住了！她的目光接触到一个容光焕发的少女，那少女有一对明亮的眼睛，长长的眼睫毛，搽著口红的小巧的嘴。那是一张非常非常美丽的脸庞。翠姑抽了一口冷气，半天都不知道自己在做什么。沈其昌已经拉著那少女的手，在一张桌子旁坐了下来。那少女微倾著身子，脸上带著一个甜蜜的笑容，在低低的对沈其昌说著什么。沈其昌也在专心的倾听著，脸上有一种专注的表情，好像除了那少女之外，世界上已经没有其他的东西一样。
好久之后，翠姑才能使自己稍稍镇定下来。她拿了汽水和杯子，走到沈其昌的桌子前面，颤抖的把杯子放在桌上，当她转身走开的时候，她听到了一段对白：
“你认识她？”那少女问。
“嗯，去年暑假还和她一起玩过呢，怪可惜的，是一块未经雕琢过的璞玉。”“长得倒很不错，你喜欢她吗？”少女问，声音里带点嘲弄和揶揄的味道。“我喜欢雕琢过的美玉，”沈其昌说，深深的望著眼前的少女：“像你！”少女的脸红了，头低垂了下去。翠姑可以看见她脑后束成一个马尾巴的浓发。翠姑走回到柜台后面，眼睛空洞的望著天上的浮云。她又想起去年那个下午，她因为不了解“蜃楼”是什么，他骂她是个笨蛋！是的，她是个笨蛋，什么都不懂！她又望了望那束著马尾巴的美丽的头。她，那可爱的少女，应该是聪明的，她该会懂得什么是海市，什么是蜃楼吧！
晚上，翠姑习惯性的徘徊在海边，仰望著那高高在上的白色楼房。那座白色的建筑物倨傲的站著，是那么的崇高，那么的可望而不可即。翠姑叹息了一声，让海风高高的撩起她的裙子，她深深呼吸著那凉爽的空气，沿著沙滩漫无目的的走著。
走到一块岩石前面，她停住了步子，侧耳倾听著。在岩石后面，她听到有人在谈话，那是一男一女的声音，翠姑能确定那声音是属于谁的。她听到了几句话的片段，那些句子都是她所不能了解的，她猜想他们正在谈著一些类似“海市蜃楼”的话，或者，是英国的诗，中国的词……
她把前额靠在岩石上，心中静止得像清晨的海面，没有一点儿波浪。“翠姑！翠姑！”忽然，她听到了一阵呼唤，这是一个男性的、鲁莽的、有力的叫声。她站直了身子，静静的站了几秒钟，然后大步的向前跑去，跑到浴场的出口处，她看到一个粗壮的、结实的男人的身子笔直的站在那儿，对她嚷著说：
“你看，翠姑！我又给你带了一把白玫瑰来！”
她回头对海面望望，海面是一片黑暗，什么东西都看不见。她甩了一甩头，把所有的“海市”“蜃楼”都甩在脑后，毅然的向前面那个男人奔去。
芭蕉叶下
芭蕉叶，茂盛的芭蕉叶，阔大的芭蕉叶，如云覆盖的芭蕉叶。思虹倚著窗子站著，从那垂著的空纱窗帘的隙缝里向外凝视。芭蕉叶在院子中伸张舒展著，像一个张开的大伞，宽而长的叶片在微风中摆动，发出簌簌的响声。芭蕉叶，没想到，当日手植的那一株芭蕉幼苗竟已长成了大树，多快！好像不过一眨眼而已。她眩惑的望著这棵芭蕉，用一种近乎惶惑的心情去计算它的年龄。于是，她的眼光由叶片上向下移，落在芭蕉叶下那阴凉的树荫下，树荫下有两张躺椅，而今，躺椅上正有一对年轻男女在喁喁私语著。
“多快！”思虹重复的想著，迷茫的望著树荫下的少女，种这棵芭蕉的时候，美婷还和一些孩子们在一边帮忙搬水壶，帮忙挖坑。思虹还记得美婷和那些孩子们手拍著手唱著那支毫无意义的童谣：
“小皮球，香蕉梨，满地开花二十一，二五六，二五七，
二八、二九、三十一！”
而今，美婷居然这么大了，大得叫人心慌，成熟得令做母亲的忙乱。约会、跳舞、交际……纷至沓来。一下子，她好像就失去了美婷了。就像现在，长长的午后，恹恹的时光里，她被关在屋里，而她那唯一的女儿，亲爱的女儿，正和男友忘我的陶醉在芭蕉叶下。
那个男孩子，思虹知道他。高高瘦瘦的个子，有棱角的面颊和额头，充满智慧的一对大眼睛，和一张宽阔而簿的嘴。——说不出是漂亮还是不漂亮，但是，思虹一眼就断定了，这是个吸引人的男孩子。他浑身都充满了一种男性的吸引力，这引力支配著美婷。思虹不必问美婷，就可以在她的眼底找出恋爱的供词。这使思虹更加心谎，更加忙乱，更加失措和张皇。为什么会这样？她自己也说不出所以然来。
芭蕉叶下的两颗头颅靠近了，其中一颗——属于女性的那一颗——忽然把头甩了一下，用眼光搜索的看著思虹所站立的窗子。于是，男的也把眼光调过来了。女的嘴唇在蠕动，思虹几乎可以断定她在对她的朋友说：
“别太亲热，我妈在偷看我们呢！”
思虹的脸突然热了，她的身子向后一缩，好像自己是个被抓到的小偷，不由自主的想找地方隐藏起来。离开了窗子，她才觉得自己的腿已站得发酸。在沙发椅里，她乏力的坐了下来，顺手拿起沙发上的一本画报——这是美婷和她的男朋友曾看过的一本——这时，正摊开著的一页上，画的是沙滩边的一对男女，半裸的穿著游泳衣，在浪潮翻卷中紧紧的拥吻。思虹不知道美婷和那个男孩子是不是也表演过这一手，不过，她猜想，这是难免的。于是，她感到胸口中一阵翻搅，好像有无数的小虫子，正沿著血管在她体内爬行。
室内沉静得使人窒息，窗外那一对青年人连一点儿声音都没有。思虹靠在沙发里，脑中模糊的想著美婷，美婷的男友和阔大的芭蕉叶……芭蕉叶，谁也不知道芭蕉叶与美婷的关系，如果二十年前，那个夏日的午后不那么闷热，芭蕉叶下的天地不那么凉阴阴的让人醺然欲醉……还有那些蜜蜂，绕在花丛里的蜜蜂，那样嗡嗡的飞来飞去，看得人眼花撩乱，听得人神思恍惚……还有，那个他！