“我喜欢你，真喜欢你，但愿你永远不走！”
车来了，我跳上了车，从窗口看著他，他伫立在那儿，脸色显得出奇的感动，眼睛里有著泪光。
回到家里，给我开门的竟是唐国本，他用手撑在门上，拦住门不让我进去，瞪著我的脸说：
“哪里去了？我等了你一个下午！”
“让开路！你管不著！”我没好气的说，但他仍然拦在门上，微笑的看著我，好像我是个供人观赏的小动物似的。我跺了一下脚，对他狠命的推了一把，趁他身子一歪的时候，从他胳膊底下钻进了房里。进房后一抬头，才发现爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皱皱眉毛，说：
“怎么了？永远长不大！你今年十几岁了？”
“十八岁！”我说，向自己的卧室冲去。
“又变成十八岁了！”爸爸在我身后嘀咕了一声。
我从卧室门口回过头来，对唐国本作了个鬼脸。
“再见，糖果盆！我累了，要睡一会儿！”我溜进房里，带上了房门。夏天过去了，秋天来了，太阳收敛了它的威力，人们也披上了夹衫。我和“陌生人”更加熟稔，也更加亲密了。山边泽畔，我蹦跳的影子常伴著平静的他。他和我谈萧邦和李斯特的故事，讲星星的位置，讲北国及各地的风俗，讲他的流浪经历。他不再说他要远行的话，我们相处的每个时间都充满了愉悦，我常戏呼他作“老爸爸”，因为他总以老爸爸自居，他也常玩笑的叫我作“女儿”，甚至“宝宝”，说我是他女儿的化身。我们真成了一对忘年之交，听他轻哼著世界名曲，才真是人生的至乐。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情丰富，我实在奇怪他以前的爱人怎会舍得离开他！
那天，我们在碧山岩玩，因为不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁边，他唱起一支我从没有听过的歌，歌词不是中文，无法听懂，调子却婉转缠绵，回肠荡气。我问：
“这是首什么歌？”“一首意大利的情歌，”他说，眼睛闪亮，脸上有一种奇异的光辉。“许多年前，我常唱这一支歌，这是她最喜欢听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子后，冬夜，我们守在炉边，每当她不高兴了，我就唱起这首歌，她会溜到我的膝前来，把头放在我的膝上，我们的小女儿躺在摇篮里，瞪著大而黑的眼睛向我们凝视。”他深深吸了一口气：“人，到中年之后，竟会这样渴望一个家！”
“歌词的意思是什么？”我问。
“我们曾试著把它译成中文，”他说，忧郁的笑笑。“事实上，大部分是她译的，我对诗歌的领略力没有她高。让我念给你听吧。”他柔声的念出一首十分美的小诗：
“春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，莺飞柳长，
啊，莫负这，大好时光！
我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，恳再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！”
他念完了，又用中文轻轻将这首歌再唱了一遍，我阖目凝神，为之神往。等他唱完后，我热切的说：
“教我唱！好吗？”他教了我，十分细心的教了我。然后，他说：
“这是我教你的最后一样东西了！”
“怎么？”我诧异的问。
“要走了！以后，”他顿了一顿：“不知道要什么时候再见面了！”“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我们相处得不是很快乐吗？难道你对于我没有一点留恋！”
“我留恋，太留恋了。”他说，神色凄然。“但是，我必须走，这是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定的生活，你有一个很幸福的家！”
“告诉我，你到哪里去？离开台湾吗？”
“是的，离开台湾。”他轻声说。
“到哪里？告诉我，有一天我或者会去找你的！”
他笑笑，没有说话。“你什么时候走？”“快了，下星期，或者再下一个星期。”“我要去送你。”我说，想让自己坚强起来，我向来自认为是个坚强的孩子的。但是，泪水升到我眼眶里来了，我抓牢他的手，哽塞的重复了一句：“我要去送你。”
他突然揽住了我，把我的头拥在他的胸前，他的嘴唇轻碰我的前额。他喃喃的说：
“好孩子，别流泪！宝宝！”
听他叫“宝宝”，我哭了。始终，我弄不清楚自己对他的感情，对他有一份强烈的依恋和崇拜。听他用亲密的声音叫宝宝，使我肠为之折，我像孩子般攀住他，近乎撒赖似的说：
“不要走！不要走！”“别哭，珮容，”他说，“我还会再见你一次，下星期天在植物园见！”“你一定要走吗？你是个狠心肠的人！”我叫。
他叹息了一声。“下星期天，我等你！”
这一天，我失去了欢乐，我们变得非常沉默，当他照例在公共汽车站和我道别的时候，我觉得他似乎离我已经很遥远了。他的眼睛迷离如梦，神色憔悴，脸颊分外消瘦。我们在车站握手道别。他依然目送我跨上公共汽车，我把脸贴在窗玻璃上望他，他孤独的伫立著，夕阳把他瘦长的影子投在地下，显得那样寂寞凄凉。忽然，我觉得心中一阵痛楚，我有个预感：我已经失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那个见最后一次的日子。星期六晚上，唐国本又来了，他技巧的想约我出去跳舞，我拒绝了。于是，我们一家三口伴著他坐在客厅里，他的谈锋收敛了许多，我看得出来，他那漂亮的眼睛里有著忧愁。我，一直自认为还是孩子的我，难道已经使这个男孩子痛苦了？我觉得有点儿于心不忍，于是，我自动的为他拉了一两段小提琴。然后，只为了一时的兴致，我说：
“我唱一个最近学会的歌给你们听吧！”
放下小提琴，我走到钢琴前面坐下，打开琴盖，开始以不十分纯熟的手法弹起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一面弹，一面唱了起来：
“春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，莺飞柳长，啊，莫负这，大好时光！”
我从钢琴上看过去，唐国本正欣赏的倾听著。我继续唱了下去：
“我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，愿再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！”
我唱完了，十分得意的站起身子，阖上钢琴盖，回过头来说：“怎么样？好不好听？”
可是，我的笑容顿时凝结了。我看到妈妈靠在沙发里，脸色惨白，眼睛一瞬也不瞬的盯著我，她拿著茶杯的手剧烈的颤抖著，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫无血色，面如死灰。我跑了过去，叫著说：“妈妈，你怎么了？”爸爸也跑过来，焦急的摇著妈妈的手问：
“静如，什么事？”妈妈看了爸爸一眼，神智似乎回复了一些，她软弱而无力的说：“没什么，我突然有点头晕。”
“我去请医生！”唐国本热心的说，向门外冲去。
“静如，你去躺一躺吧！”爸爸说。
我和爸爸把妈妈扶进屋里，让妈妈躺下。爸爸著急的跑出跑进，问妈妈要什么东西。一会儿，医生来了，诊察结果，说是心脏衰弱，要静养。医生走了之后，唐国本也告辞了。妈妈对爸爸说：“我想休息一下，你到外面坐坐吧，让珮容在这儿陪我。”
爸爸温存的在妈妈额上吻了一下，要我好好侍候妈妈，就带上房门出去了。爸爸刚走，妈妈就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她紧张的注视著我，迫切的问：
“珮容，刚才你唱的那一支歌，是从哪儿学来的？”
我望著她，她那大而黑的眼睛灼热而紧张，一个思想迅速的在我心中成形，我觉得心脏沉进了地底下，手指变得和妈妈的同样冰冷了。“妈妈，”我困难的说：“你知道这首歌的，是吗？”“你从哪里学来的？谁教你唱的？”妈妈仍然问。
“一个男人教我唱的，”我说，残忍的盯著妈妈变得更加苍白的脸。“一个小提琴手，一个流浪的艺人。他面貌清癯憔悴，个子瘦削修长，有一对忧郁而深邃的眼睛。”妈妈的脸色已白得像一块蜡，我继续说：“他年约四十三、四岁，他说他在找远离他而去的妻子和女儿，已经找了十七年了！”
妈妈从床上坐了起来，紧紧拉著我，喘息的说：
“他在哪里？带我去！”
“我不知道他是谁，我也不知道他在哪里！”我说，挣脱了妈妈的手。我所归纳到的事实使我震惊，我茫然的向门外跑去。但，妈妈死命的拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻说：“告诉我一切，珮容，不要走！他把一切都告诉了你，是吗？你知道你的身世了，是不？”
“不！”我站定身子，回过头来看著母亲，母亲的脸在我的泪光中显得模糊不清。“他从没有告诉我，直到今天晚上，我才知道他是我父亲！他从没有对我说过，从没有！”我用手蒙住脸，哭了起来：“如果我知道就好了，他那么孤独寂寞，而又贫困！妈妈，你不该离开他！”
“我折回去找过他，”妈妈说，眼光如梦：“但是，他已经离开了！我贫病交迫，你爸爸收留了我，为我治病，一年后，我改嫁了他。珮容，我只是个弱者，我无力扶养你，也无脸回到娘家去，而且，你爸爸确实好，他待你就像亲生女儿一样。”这是实情，不是吗？但我另外那个亲生父亲呢？那个孤独而寂寞的父亲呢？我扑到妈妈怀里，断断续续的说出了整个经过情形，然后，我抬起头来，坚定的说：
“妈妈，让我回到他身边去吧！你不知道他多么渴望一个家！哦，妈妈，我喜欢他！你不会再回到他身边了，我知道，你离不开这个爸爸，而且，这样对爸爸也太不公平。但是，让我走吧！我要给他一个家。哦，妈妈，假若你看到他那种忧伤的样子啊！他早已知道我是他的女儿，他早已知道你在这儿，但他不想破坏我们，反而宁愿自己独自离去！妈妈，我要跟他去了，我要我的父亲！”
我哭了，妈妈也哭了，直到爸爸闻声而来的时候。爸爸急急的走进来，诧异的看著哭作一团的我们，然后，他搂住我说：“别哭，珮容，妈妈的病没关系，马上就会好的！”然后，又吻著妈妈的脸颊说：“静如，只要休息休息就会好的，千万别担心，珮容是小孩，不懂事！”
我挣脱开了爸爸的怀抱，迅速的跑出了房间，跑到我自己的卧室里。我把房门锁上，冲到窗子前面。拉开了窗帘，窗外，没有一个人影，只有街灯光秃秃的站在街边。我扑倒在床上，静静的哭泣起来，我为我自己哭，也为妈妈哭，也为我那个可怜的爸爸哭。我一夜不眠，睁著眼睛等天亮，终于，星期天的黎明来临了，我悄悄的下了床，梳洗过后，就溜出了大门。踏著清晨的朝露，我来到植物园。距离我们约定的时间还有三小时。我在那棵印度松香后面的椅子上坐了下来，开始计划看见到他后要讲的一切话。我要告诉他，妈妈对他的思念和我对他的爱，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
时间一小时一小时的过去，九点钟已经到了，我变得十分焦灼和不安，他却毫无踪影。一个工人模样的人走了过来，对我不住打量著，更增加了我的不安。那工人终于站定在我面前，问：“你是不是沈珮容小姐？”
我大吃一惊。“是的，你是谁？”“这里有一封给你的信。”
他递了一个信封给我，我接过来，迅速的抽出信笺，于是，我看到几行简单的字。
“珮容：
请原谅我等不及再见你一面了，我走了！
人生，有许多事不能由我们自己安排，能够遇到你，是我这生最大的幸福，可见命运对我依然是宽大的。你给过我许多快乐和安慰，不是你自己所能预料的，小珮容，谢谢你，我能再叫你一声宝宝吗？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女儿作‘宝宝’。
你有个幸福的家，但愿你能珍惜你的幸福，爱你的妈妈和爸爸！他们是世界上最好的父母！
祝福你
陌生人”
我看完信笺，那个工人模样的人依然站在那儿没有走，我急急的问：“你认得这个写信的人吗？”
“是的，”那人说：“不但认得，而且我们同住在一起，他是个好人！”“他现在到哪里去了？”我迫不及待的问。
“他去了！”他肃穆的站著，用手指指天。
“你是说——”我两眼发黑，不得不抓住椅背。
“他死了！”那工人简洁的重复了一遍。“他早就有肝癌，一年前，医生就宣布他顶多活六个月，但他奇迹似的还超出了六个月。星期一晚上去的，临死前，他叫我把这封信在今天到这儿来交给你！”星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆的坐著，这打击来得太快，使我几乎没有招架之力，好半天，那工人犹豫的说：“如果没有什么事，我就走了！”
“他——”我急忙说：“葬了吗？”
“是的，依他的意思，我们几个伙伴出钱把他火葬了，把他的骨灰丢进了海里，他真是个好人，对朋友真够慷慨，临死的时候，他还含笑说他无牵无挂了，他说，他最关心的两个人，都生活得很好。他，唉！真是个好人！”
我靠在椅子里，一句话都说不出来，那人和我点点头，就自顾自走了。我茫然的抓著椅子和信笺，心中空空洞洞的，好像灵魂和思想都已经脱出了我的躯体，我不能想，也不能做什么，这两天来的遭遇使我失魂。过了许久许久，我才摇摇晃晃的站起身来，望著那棵印度松香，自言自语的说：
“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的小花，香味浓烈，好远就能闻到。”
这是第一次约会时，“陌生人”，不，我的父亲说过的话，我依稀记得他怎样站在那椰子树下，调整琴弦，教我拉那首莎拉沙特的吉普赛流浪者之歌。
我不稳定的迈著步子，走出了植物园。完全不明白自己怎样会走到了家门口，我机械化的按了铃，有人给我开门，我像个梦游病患者一样晃进了家门。一只有力的手攫住了我的手腕，一个熟悉的声音在问：