“这是做什么？”他问。
佩吟指着那盆金盏花，问：“你知道这是什么花吗？”
“雏菊。”赵自耕毫不犹豫的回答。
“这个呢？”她再指那盆雁来红。
“红叶？”赵自耕抬起眉毛，询间的面对着佩吟。“怎么啦？你到底在玩什么花样？”“这不是菊花，这是金盏花，这也不叫红叶，它叫作雁来红。”佩吟清晰而稳定的说。
“是吗？”赵自耕推了推眼镜，对那两盆植物再看了一眼。“管它是菊花还是金盏花，管它是红叶还是雁来红，它与我有什么关系？反正它是两盆观赏植物，我观赏过了，也就行了。”
“你不知道它们的名字，我也不知道它们的名字，苏慕南也不知道，我猜奶奶、吴妈、老刘……都不知道它们的名字，在你们全家，只有一个人知道，就是纤纤。”
“哦？”赵自耕凝视着她。
“纤纤不止知道这两盆的名字，她知道花园里每一棵花花草草的名字，而且，知道它们的花期，栽种的方法，下种的季节，以至于修剪、接枝、盆栽或土栽的种种常识。你从没告诉我，这整个花园是她一手整理的。”
“又怎样呢？”赵自耕困惑的问。“她从小爱花，爱小动物，什么鸟啦，狗啦，猫啦，松鼠啦……她都喜欢，我想，每个女孩子都是这样的。”“并不是每个女孩都一样。”佩吟深深摇头。“我要告诉你的是，她背不出四书，背不出祭十二郎文，背不出洛神赋，背不出白居易最简单的诗……而她分别得出花园里每棵植物的不同，知道红蝴蝶不是凤凰木，金盏花不是小雏菊……而你，你是她的父亲，你居然要她去考中国文学系！”
赵自耕定定的看着佩吟，他终于有些了解了，他动容的沉思着。“你总算找出她的特长来了。”他沉吟着说：“她应该去考丙组，她应该去学植物。现在再改，不知道还来不来得及？”
“你又错了！”她直率的说：“不管她考那一组，都要考国文、英文、数学……各门主科，她一科也通不过，所以，她还是考不上。而她现在对植物所知道的常识，可能已经超过一个学植物的大学生了。假若你不信，我明天去找一个学农的大学生，你当面考考他们两个人！”
“你的意思是……”“你完全明白我的意思！我对你说过好几次了，她根本没有必要考大学！许多知识，也不一定在大学里才能学到。你猜她是从那儿学到这些有关植物的知识的？是从花匠那儿！我可以肯定，那些花匠也没读过大学！”
赵自耕紧紧的盯着佩吟。
“你为什么要千方百计的说服我，不要纤纤考大学？”他问。“因为我喜欢她。我不忍心看到她失败。”她迎视着他的目光，她眼里有两小簇火焰在跳动，她的声音低柔而清晰，脸庞上，有股奇异的、哀伤的表情，这表情使他不自觉的又撼动了。“赵先生，你一生成功，你不知道失败的滋味，那并不好受。那会打击一个人的自信，摧毁一个人的尊严……你不要让纤纤承受这些吧！要她考大学，只是你的虚荣感而已。”
“你怎么知道失败的滋味是什么？你失败过吗？”他敏锐的问。“我──”她顿了顿，眼睛更深了，更黑了。她的眉头轻蹙了起来，眉间眼底，是一片迷蒙的哀思。“是的，我失败过。”
“是什么？”“你曾经提过，我有一个未婚夫，他──娶了另外一个女孩子。”他一震，深深的看她。
“那不是失败，而是失恋。”他说，近乎残忍的在字眼上找毛病，这又是他职业的本能。
“不止是失恋，也是失败。”她轻声说，眼光蒙蒙如雾，声音低柔如弦音的轻颤。“这使我完全失去了自信，使我觉得苍老得像个老太婆，使我再也不相信爱情，使我不敢接受爱情，也不相信有人还会爱我……”她深吸了口气：“我觉得自己又渺小，又孤独，又自卑，又老，又丑，又不可爱……”
“你错了！”他不由自主的走近她身边，他的声音沙哑而低沉。“你完全错了！对我而言，你就像一朵金盏花，有雏菊的柔弱，有名称的高雅，而且……人比黄花瘦。你从一开始就在撼动我，吸引我……”
他没有说完他的话，因为，忽然间，他就觉得有那么强大的一股引力，使他再也控制不住自己。那蒙蒙的眼光，那淡淡的哀愁，那恍恍惚惚的神思，那微微颤动的嘴唇……他拥她入怀，蓦然间把嘴唇紧盖在她的唇上。
她有好一会儿不能思想，只感到一阵天旋地转似的震撼。那男性的怀抱，那带着热力的嘴唇，那深深的探索，和那肌肤的相触……她本能的在反应他，又本能的贴紧他。可是，在她那内心深处，却蠢动着某种抗拒。这是不对的，这是不对的，这是不对的……他抬起头来了，仍然环抱着她，他看到有两行泪水滑下了她的面颊，她的睫毛颤动了一下，眼睛慢慢的张开了，她望着他，依旧恍恍惚惚的。
忽然间，她的眼睛睁大了，她明白什么事情不对了。这男人是赵自耕，一个顶顶大名的人物。他要什么女人就可以得到什么女人，他绝不可能爱上她。他有个叫布丁鸡蛋的情妇，或者还有其他的情妇……他吻了她。是玩弄？是怜悯？是占便宜？他那么自信，那么咄咄逼人，又有那么强的优越感……韩佩吟啊韩佩吟，她在内心里叫着自己的名字；你已经失败过一次，如果你要和这个男人认了真，你就准备被打入十八层地狱吧！你这个渺小，卑微，憔悴，孤独……的女人！
她突然使出浑身的力气，一把推开了他，掉转身子，她往门口的方向奔去。他迅速的跑过来，一把拦住了她。
“你要干什么？”他问。
“让我走！”她冷冷的说，泪珠在眼眶中打转。
“为什么？”“虽然我渺小孤独，”她憋着气说：“我也不准备做你这种大人物的玩物！”“你以为……”他皱起眉头，正预备说什么，却看到有个人影在窗外一闪，有人在外面偷看！他高声喝问了一句：“什么人？”一面奔到窗前去，推开窗子察看。
佩吟却已经看清了是什么人：苏慕南！他在偷看他们，他一定以为她有意在投怀送抱了。纤纤的家庭教师怎么会跑到赵自耕的书房里来了？耻辱的感觉烧红了她整个脸，打开房门，她飞奔而去。“佩吟！”他大叫着。但她已经跑出了客厅，穿过了花园，直奔到外面去了。金盏花14/37８
赵自耕一夜没有睡觉。
坐在书房里，他几乎沉思了一整夜。面对着那盆雁来红和金盏花，他精神恍惚而情绪混乱。这是他妻子去世以后，他第一次认真的分析自己的感情。若干年来，他从不认为自己“心如止水”。或者，世界上就根本没有“心如止水”的男人，他游戏过人生，也曾拥有过各种年龄──从二十岁到四十岁──的女性的青睐和崇拜。在这一点上，他似乎特别有魅力，女人几乎都喜欢他。当然，他也知道自己的特长：出众的仪表，尖锐的辞锋，潇洒的个性，和他那挥金如土的慷慨……这些，在在都成为他诱惑女人的本钱，可是，那些女人又是些什么人呢？他想起琳达，想起露露，想起那年轻得可以当他女儿的小酒女──云娥。突然间，他打了个寒战，面对那亭亭玉立的一朵金盏花，他大有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”的感觉。或者，这些年来，自己一直在寻寻觅觅。又或者，自己的灵魂早已腐烂，早已堕落，只剩下一个躯壳，而自己居然还沾沾自喜！他想起佩吟跑走以前说的话：
“虽然我渺小孤独，我也不准备做你这种大人物的玩物！”
聪明的佩吟，高傲的佩吟，飘然出尘，傲世独立的佩吟。他不自禁的想起第一次见到佩吟，就曾经被她那锋利的对白打击得几乎无法应对。她多么特殊呵！当他坐在那转椅里，深深的沉思时，佩吟的脸庞，谈吐，风度，仪态……就一直在他眼前打转。是的，今晚，他吻了她，为什么？因为她一直在吸引他？因为她也一直在反对他？因为她孤苦无依而又正好叙述出她的失意和自卑？他吻了她，仅仅是吻了她，他有没有认真想过，佩吟不是露露，佩吟不是云娥，佩吟更不是那游戏人生的琳达！他深吸了口气，燃上了一支烟，坐在椅子中，他望着那缕烟雾袅袅上升，缓缓扩散。他开始认真的，非常认真的分析自己。而在这份分析中，他越来越惶惑，越来越惭愧，越来越寒瑟了。“除非你对那女孩认了真，否则，你没有权利去碰她，那怕是仅仅一吻，也是对她的侮辱和玩弄！”他自问着，自审着，他的自我，分成了两个，一个在审判自己，一个在辩护自己。
辩护？他根本没有什么理由可以为自己辩护。当天色蒙蒙亮的时候，他才悚然而惊，他吓走了佩吟！他“赶”走了她！以后，她不会再来了。因为她自尊、自重、自爱而且自卑。他伤害她了！除非，他能重新来面对这件事，去请她回来，不是当纤纤的家教，而是──当纤纤的后母。
这念头使他吓了一跳，多年以来的单身生活，他已经过得那么习惯，那么消遥，那么自在。他没有妻子的拘束，却能享受各种女性的温柔。如果他“认真”到这种地步，他就是要把这些年的自由生活做一个总结束！佩吟，她只是个年轻的小女子，一个单纯的中学教员，她和他根本属于两个世界，而且，他认识她的时间也太短，做这样的“决定”未免太早，太草率，太不智了！
他再燃了一支烟，桌上的烟灰缸里已堆满了烟蒂，他站起身来，开始在房间里踱着步子，心思越来越混沌不清了。然后，他听到房子里有了动静，吴妈起来打扫房间了。接着，是赵老太太──他的母亲，纤纤的奶奶──在和吴妈有问有答。然后，楼梯上响起脚步声，纤纤下楼了，她那娇嫩的声音，在大厅中响着：“奶奶，你昨晚有没有看到韩老师？”
“没有呀！老刘不是开车去接她了吗？”
“是呀！老刘把她接来了，她要我在楼上等她，可是，后来她没有上来，我不知道……”纤纤的声音忧愁而担心。“是不是我做错了什么？”“你的书背出来了吗？”奶奶问：“准是你又背不出书，又没把韩老师留的功课做完，惹韩老师生气了。……”
“唉唉！”纤纤又习惯性的叹气了。“那些书好难好难呀！奶奶，你不知道，古时候的人说话跟我们不一样，他们咬着舌头说！”“怎么咬着舌头说呢？”奶奶不懂。
“好好儿的一句话，他们就要之呀也呀乎呀的来上一大堆，我怎么也弄不清楚，就只好‘嗟哉’了！”
“什么‘嗟哉’呀？”奶奶糊涂了。
“嗟哉是古时候的人叹气呀！”纤纤天真的说：“您瞧，奶奶，他们叹气叫‘嗟哉’，要不就‘嗟乎’，要不就‘于戏’……我听起来，好像是黑小子生气的时候打喉咙里发的声音，大概古时候的人还不怎么开化……”
“当然哪！”奶奶接了口：“古时候的人，在画本上都是半人半兽的，他们还吃生肉，住山洞哪！说的话当然跟我们现在不同呀……”要命！赵自耕又好气又好笑，这一老一小非把人气死不可！他走往门边去，又听到奶奶在发表意见了：
“你爹就要你去大学里学这些古人说话吗？”
“是呀！韩老师说，中文系里念的东西都是这样的！唉唉，等我考上大学的时候，我大概已经‘呜呼’了！”
“什么‘呜呼’呀？你这孩子，怎么说的话我全听不懂呢？”
“呜呼就是死掉了！”“呸呸呸！”老奶奶连呸了好几声：“一大清早，死呀活的，也不忌讳！你如果念了大学，就学得这样说胡话，我看你还不如在家种种花儿，养养鸟儿算了。赶明儿嫁了人，还不是管家抱孩子，念那么多书干什么？”
“奶奶！”纤纤撒娇的。“您说些什么，我才不要嫁人呢！”
“不要嫁才怪呢！”奶奶笑嘻嘻的说：“那有女孩子不出嫁的呢！出嫁是理所当然的事呀！你爹是昏了头了，他的毛病就是没儿子，把你当儿子待了。他聪明点的话，也不用要你去念书，正经点该给你找个男朋友。他自己也该趁年轻，再娶一个，我还想抱孙子呢！”
“奶奶，”纤纤轻笑着，低声说：“我听苏慕南说，爸爸在外面有女朋友！”“哦？”奶奶的兴趣全来了。“真的还是假的？赶快叫苏慕南来，让我问问他……”
胡闹，越弄越麻烦了。赵自耕立即打开房门，一步就跨了出去。他这一出现，把奶奶、纤纤、和吴妈都吓了好大一跳。奶奶直用手拍胸脯，嚷着说：
“你怎么起这么早，躲在这儿吓人！”
“妈，”赵自耕似笑非笑的看着母亲。“您少听别人胡说八道吧！”他转头望着纤纤，命令似的说：“纤纤，你进书房里来，我有话要和你谈！”纤纤有些心虚，在背后批评爸爸，乱发议论，这下好了！全给爸爸听去了。她求救的看了奶奶一眼。
“自耕，”奶奶果然挺身而出了。“我和纤纤说闲话儿，你可别去找她麻烦！”“您放心吧！”赵自耕又好气又好笑。“有您护着她，我还敢找她麻烦吗？”他再看了纤纤一眼。“进来吧！”
纤纤低垂着头，用她那细小的牙齿，轻咬着下嘴唇，一股“犯了罪”的可怜兮兮相。她慢吞吞的跟着父亲，“挨”进了书房。一股香烟味对她扑鼻而来，她不由自主的抬起头，就一眼看到，满屋子的烟雾腾腾，而在那氤氲的烟气中，桌上，一盆“雁来红”和一盆“金盏花”都显得有些憔悴了。她惊呼了一声，就径直走过去，低头察看那两盆植物，喃喃的问：
“爸，你把它们搬进来干嘛？它们要露水来滋润，你用烟薰它们，它们就会枯萎了。”
赵自耕关上了房门，回到书桌前面来，他在自己的椅子里坐下，深深的凝视纤纤，和那两盆植物。
“这是你那位韩老师昨晚搬进来的！”他说。
“哦？”纤纤睁大了眼睛，困惑的看着父亲。“你昨晚是不是在我窗外看到了？”