十一月初，台北的最高学府T大，已弥漫着一抹淡淡的秋意。刚开学第一天，同学们匆忙穿梭在校园，椰林下，操场上，傅园里，教室内外都是人，然而，总觉得不及夏天热闹，或者是经过一个长长的暑假后有些陌生，或者是那阴沉，有雨意的天气，或者是榕树下的几片落叶，让人的心里，仿佛若有所失。
升了级，高了一班，在人生的旅途上又迈进了一步，然而，这些年轻人脸上并没有显著的欣喜。成长，虽是一件兴奋的事，现实，冷酷的社会，已在这一代早熟的年轻人身上投下阴影。虽没有毕业即失业那?严重，至少，在心理上有重荷，有负担，毕竟，有钱有势、令儿女一无所挂的父母是那?少--何况，有时财势也解脱不了精神上的重压。
文学院里，外文系二年级的教室已坐了许多同学，有的在谈天，有的在看书，还没正式上课，显得有些散漫。最靠里面的角落里，两个女孩子正在聊天，她们看去有显著的不同，然而，她们谈得很开心，很融洽，这是一对很要好的朋友。
「我知道，暑假你一定躲在家里练琴，是吗？黎瑾！」说，话的女孩衣着朴素，大方自然，韵味天生。
「不练琴做什?？」黎瑾说。她是个有十足「古典」气质的女孩，非常美，眉梢眼角却透出一股傲气，「我又从不出门。你呢？亦筑。」
「做了三个中学生的家庭教师，显然很辛苦，但赚足了我和弟弟这学期的学费。」方亦筑扬一扬头，颇?骄傲的笑笑。
黎瑾没说话，她无法了解亦筑的感觉。她生在富裕的家庭，「钱」这个字对她没有任何观念。
「我学生的家长拼命挽留我继续做下去，但是开学了，我无法分心，否则功课怎?办？」亦筑继续说，「我不能因小失大，毕了业有前途才是真的！」
「你真是，上学期全系又是你第一，还口口声声的担心功课，你想做状元？」黎瑾打趣。她说话轻声细语，斯文秀气，和她古典美的外形十分吻合。
「状元？」亦筑笑起来。她很含蓄，很有教养，和黎瑾完全不同类型，给人一种舒服的感觉，「我只想读好书，找份好卫作，帮助弟弟读完大学，或者让他深造，你知道我家情形，我父亲是没这能力的！」
「你呀--」黎瑾才说两个字，忽然顿住了。
教室门口潇潇洒洒走进一个高大英伟的陌生男孩，他脸上带着浅笑，锐利的黑眼睛讯速的在同学脸上一转，完全不因?生疏的环境而有所不安。谈天的、看书的同学都停止下来，怔怔的注视这陌生人，他来得太突然，像一枚炸弹突然投入不设防的地区，他是谁？从来没有人见过他，莫非他走错了教室？
「我是雷文，」男孩子大方的自我介绍，他的声音很开朗，很温柔，仿佛有磁力，「新转学来的插班生！」
教室里立刻响起了一阵低声的议论。新来了一个漂亮的转学生，无论如何，不会是件坏事，何况他的浅笑，他的大方，他的开朗，已赢得了许多女孩子的好感。班代表起身简单的表示欢迎，雷文致谢后，在最后排找一个位置坐下来。
谈天的、看书的又重新开始。黎瑾讪讪的，有些不自然的把视线再回到亦筑脸上。
「这个人有点油腔滑调。」黎瑾说，她脸上有丝微愠。
「未必，我们不认识他怎能妄下断语？」亦筑摇摇头，「一个人处在陌生环境有时难免要?装自己。」
「是吗？」黎瑾不置可否的。
教授进来，大家结束散漫的情绪。其实，教授来也只是说开场白，今天是不可能上课的。
就这?教授来来往往，大半天的时间过去了，排课表上已没有课，同学们开始纷纷离去，黎瑾看看表，匆匆站起来，抱起一叠新书，说：
「我得走了，接我的车子已经来了，哥哥会等得不耐烦的，明天见！」说完急急忙忙的就走开。
亦筑微微笑一下，慢慢的把摊开的书一本本的堆在一起，?起头，发觉同学已走光，只有那个新来的雷文还坐在那儿抄功课表，一副入神的样子，下意识里，她不禁多看了他几眼。
他的侧面像正面一样吸引人，漂亮的脸上，有一种似乎是纯真的孩子气--无论如何，这与亦筑有什?关系呢？他是雷文，新来的转学生，亦筑，别发傻了，现在赶快回家，还可以帮妈妈做点家事呢。
亦筑抱起书，开始向外走，走了两步，坐在那儿的雷文忽然高声叫起来。
「喂--别走，等我一下！」他说。
亦筑惊讶的回头，发觉他连头都没?起来。
「我就好了，我们可以一起走，你--」雷文停下笔，?起头，呆了，他没想到被自己叫住的人，竟是个飘逸的女孩！
「你--」他张大着嘴，那股孩子气更重。
「我叫方亦筑，是你叫住我的！」亦筑大方的笑笑，「你写吧，我等你！」
「我--以?你是男同学，」雷文也笑了，他笑起来很好看，露出一排整齐雪白的牙齿，给人一种健康的畅快的感觉，「很冒失，对不起！」
「男的女的有什?不同？你不像个迂腐的人，怎?说这种话？」亦筑说。
「我怕你介意，」他站起来，好高，比她高一个头，「我好了，走吧！」
他们一起走出教室，天上的阴霾越来越重，似乎大雨就快落下来。
「我很奇怪，你?什?要留下我--或任何人？你在陌生的教室怕吗？」亦筑问。
「不，我不是怕陌生的教室，而是怕孤独和没有朋友，」雷文摇摇头，黑黑的锐利眼睛盯着亦筑，「我觉得孤独是世界上最残忍的事。」
亦筑笑一笑，自然的风韵流露嘴角。走完长长的柏油路，出了校门，她站住了。
「你的话和你的脸一样孩子气！」她说。
雷文呆一呆，亦筑探挥手，飘逸的向路的一端走去。修长，柔美的身材，不曾被朴素的衣服所掩盖，那一头短发，给人平实、亲切的感觉。他下意识的追上两步，叫：
「等我，方亦筑！」
「?什?？你要跟我回家？或是要我送你？」亦筑忍不住笑，他实在太孩子气。
「不，我也走这条路，作个伴，有个人聊天也不至于寂寞！」他说。
「你满口寂寞，孤独，告诉你，我们走在一起被人看到，明天就谣言满天飞了！」她说。
「怕什?？谣言终归是谣言。」他走在她旁边，「你刚才还洒脱得很，怎?现在又小心眼了？」
「什?洒脱？世界上谁能真洒脱？」她嘲弄的。她似乎忘了，他们才相识不久，「我常想，等我有学问了，有钱了，就必能洒脱，但看见那些学者，那些富翁，他们不正被学问、金钱所捆绑吗？怎?洒脱得起来？我又想，或者我一无所知，一无所有时，必能洒脱，但--那时我恐怕又不明白洒脱是何物，人又矛盾，又患得患失，又贪心，又虚荣，真正洒脱的，没有！」
「一句话引来你那?多牢骚，看来你对社会，对自己充满了不满的情绪。」他好奇的看她。
「我不敢不满社会，因?我自量无力改造它，也不愿不满自己，人都有缺点，我努力去克服它，更兢兢业业的走我的路；没什?可不满的，对吗？」亦筑扬一扬头。
雷文深思的看着她，态度严肃了许多。
「很少女孩子像你，你令我惊奇！」他慢慢说。
「我很平凡，而且安于平凡，如此而已！」她站住了。
「你的话很有哲学味，」他点头，「看来我苦读一年，转来T大的功夫没有白费！」
「什?意思？这两句话有关系吗？」她歪着头，有浓浓的少女纯真气息。
「当然，」他认真的说，「我原来的学校，同学玩风太重，读书风气不好，更不会有像你这样的人！」
「我？」她疑惑的拉长了声音。
「走吧，站在这儿做什?？」他自然的拍拍她，「无论如何，我高兴能认识你。」
「对不起，我要转弯了，」她俏皮的笑，「我们仍同路吗？」
「哦！」他退后一步，挥挥手，「明天见！」
亦筑说再见，转身走开。雷文默默地注视着她的背影，直到再看不见她。
晚饭后，亦筑忙着洗碗、擦桌子，做一些善后的小事，昏黄的灯光下，她的脸上一片安详。
这是一幢政府配给的日式平房，年代久了，看起来又旧又简陋。小客厅中有几张藤椅和一张饭桌，客厅右边有两间房，前-间是亦筑父母的卧室，后一间?亦筑和亦恺姐弟占据着，他们屋中间垂着一幅布帘，两边各有一张床和书台。客厅左边是厨历和厕所，前面用竹篱笆围着小小的院子。这里没有豪华的享受，却有亲情；这里没有美丽的装饰，却有爱。
方秉谦坐在藤椅上看报，一圈圈的烟雾围绕在他四周，他是个安贫乐道的公务员，一生中行事方正，从不越轨，所以他不会发达，却也不会出纰漏。淑宁，亦筑的母亲坐在另一边，亦恺正在替她轻轻捶背，她是个旧式的妇人，安分守己，相夫教子，年轻时?丈夫，中年后?子女，她的黄金年华已逝，只留得额头的风霜，她从不怨什?。方家，虽然穷一点，但夫贤子孝，还有什?不满？唯一遗憾的，是操劳的结果，她患了风湿，尤其在这要命的阴雨天，她就更像部陈旧乏力的机器了。
「舒服些了吗？妈！」亦恺问。
「好些了，」淑宁说，「累了吧？亦恺，等亦筑弄好厨房的事，你们姐弟俩一起去做功课。」
「不累，妈，」亦恺是个用功的高中二年级学生，老实而善良，「刚开学，没有什?功课。」
「没什?功课，也该温温书，」淑宁正色的说，「多跟亦筑学点，我的风湿是老毛病，用不着你再捶！」
「怎?样？」亦筑洗好碗筷从厨房中出来，「亦恺累了，是吧？换我来！」
「不，」淑宁推开亦筑的手，「我已经不痛了，带亦恺进去做功课吧！」
姐弟俩对望一眼，无可奈何的退回房里。
「姐，」亦恺坐在书桌前，拉开了屋中间的布帘，「今天学校分组，我选了甲组，预备将来考医学院或理学院。」
「好，男孩子应该读甲组，但最重要的是有没有兴趣。」亦筑打开一本英文书。
「我倒无所谓，乙组文科我也喜欢。」亦恺天真的笑了笑说，「只是读医科将来可使爸和妈妈身体好些！」
「没问题，还有两年我就毕业，正好你考大学，我做事了一定可以供你读完医科，甚至出国！」亦筑微笑一下。
「那你呢？姐，你不想出国深造？」亦恺关心的问。
「我是女孩子，读的又是文科，出不出国都无所谓，」亦筑说，脸上有勉强压制下去的某种情绪，「爸老了，薪水又不多，我该帮忙的。」
「姐，我--」
「别说了，把明天要上的课温习一遍，今天早点睡，」亦筑阻止他，「高二是很忙的！」
亦恺温顺的转回书本上。他一向听姐姐的话，亦筑说什?就是什?，但这次--亦筑要去做事供他出国，他却不赞成了，但这不赞成，只藏在心里。
屋子里安静下来，亦筑却无法像往常一样的把全部精神放在书本上。她心里有点乱，倒不全是?了刚才和亦恺的对话，她早已决定做事来供弟弟读书的，这不会扰乱她，是什?？怎?她总是心挂挂的？
她强迫自己去记那生涩的英文字母，背来背去，一点都不顺利，往日的好记忆力仿佛已离开她，什?事使她变成这样？她开始从早晨第一件事想起--早餐后去学校，抄了功课表又和黎瑾聊天。后来雷文来了--是了，雷文，她心中波动起来，是雷文扰乱了她，是他--但是，他怎能扰乱她？他们才相识一天！
她有些懊恼，怎?可能被男孩子扰乱？进了T大，她曾发誓不沾感情上的事，一心用功?前途，?弟弟，?家庭，不少男孩追求过她，但她从来不曾动心，这个雷文，他并未追求她，?何她竟心神不宁了？怎?回事？
她咬着唇，极力想从紊乱中自拔，雷文的影子反而更鲜明了。无可否认，他是个出色的男孩，他漂亮，高大，开朗又大方，还有那令人亲切的孩子气，他是那种在一群人中，一眼就能够吸引别人视线的男孩，但是--吸引了她又如何？她不愿也不能动感情，女孩子最拍碰到这种事，一旦感情上响起钟声，将失去对任何事的奋斗。
她偷偷看一眼正在用功的弟弟，亦恺那副聚精会神的模样，那种对前途充满希望的脸映入她跟帘，她咬一咬牙，强硬的压抑了心中波动，这是她唯一的最亲爱的弟弟，她不能使他失望。
「姐，你看着我在想什?？」亦恺忽然转头问。
「我--没想什?，」她掩饰的站起来，「我想去跟妈妈聊聊天，你继续温书吧！」
匆匆走到客厅，父亲秉谦已回房休息，只有淑宁还靠在椅子上若有所思。
「妈，怎?还不睡？」亦筑坐在淑宁身边。
「还早，我等你们，亦恺恐怕会肚饿，我想给他煮点面，发育中的孩子，总特别好吃的！」淑宁说。
「他还在看书，你累了一天，先去睡吧，我替他弄！」亦筑关怀的说。
「我不累，做点家事有什?累的，何况你帮了不少忙。」淑宁笑着，「你看完书了？」
「看不下，」亦筑耸耸肩，无奈的，「大概是暑假太长，懒成习惯了！」淑宁看着女儿，脸上的神色有点怪，似乎欲言又止的。
「妈，你有什?话要告诉我，对吗？」亦筑问。
「也没有什?事，女儿大了，做妈妈的总得关心，」淑宁平静的说，「都大三了，从来没有见你提过男朋友的事，也没有男孩子来找过你，亦筑，是怎?回事？」
亦筑的脸突然红了，好象被发现了什?秘密一样。她出来聊天是?了不愿想雷文的事，谁知妈妈竟提起了男朋友，看来，要来的事避都避不开的。
「有没有？怎?不说话？」淑宁再说，「我赞成你交朋友，但希望你带回家来。」
「妈，别提这事，我才刚过二十岁，并不算老呀！」亦筑撤娇的，嘟嘟嘴说，「你急着要把我嫁出去吗？」
「我说正经的，亦筑！」淑宁看穿了女儿的掩饰。
「妈，」亦筑脸上神色严肃起来，「我没有男朋友，也不想要！」
「这是什?话？学问虽然重要，但是一个女孩子，总要找归宿的，」淑宁的大道理来了，「你不能抱着满肚子学问做老小姐啊！」