守在前门外的制服警员朝他点头,开门让他进入屋内。鉴识人员已经开始在现场搜证拍照。救护人员在一旁等待,暂时无事可做,因为没有生命需要抢救、没有伤口需要处理,只有一具尸体等待搬运。
凶杀案在山溪镇是大新闻。上一次发生是在……五年前?被害人是退休的联邦法官使这件命案更加轰动,侦办这件案子将承受极大的压力。
“谁报的案?”他问,但心里早已猜到。
“总管。她在那个房间。”警察指向左边与厨房相通的早餐室。
她捧着一杯咖啡坐在餐桌边,脸色苍白地凝视着桌布。这次她穿的不是睡衣,而是外出服,脸上还化着淡妆。
“你的车在外面吗?”他问。
“停在后门外的门廊下。”她没有抬头,用微弱、呆板的声音回答。
“哪一种?”
“雪佛兰的休旅车‘开路先锋’。”她的声音里没有兴趣或好奇。
他穿过厨房,找到后门。休旅车就在外面。他摸摸引擎盖;还是温的。
他回到屋内,自己动手倒了一杯咖啡。咖啡壶几乎还是满的,所以她显然是倒了咖啡却忘了喝。她的姿势仍然跟他刚才离开时一模一样。
他拿走她手中的杯子,把温咖啡倒进厨房水槽里,重新倒了一杯放在她面前。“喝。”
她听话地啜了一口。
他在餐桌边坐下,掏出笔记本和笔。“告诉我事情的经过。”那是一个可随意回答的问题,没有指点她任何方向。
“今天是星期三。”她说,声音仍然微弱、呆板。
“对。”
“是我的休假日,我做了惯例的那些事──”
“哪些事?”
“去道场练空手道、上健身房练有氧搏击、去靶场练枪法。”
“分别是什么时间和在什么地方?”他问,仔细记录下她回答的时间地点。他会去查证她说的是否属实。“然后呢?”
“去逛高峰购物中心。”
“有没有买东西?”
“一套衣服和两本书。”
“有没有注意到那时是几点?”
“大概四点到五点之间,发票上会有正确的时间。”她依然低眉垂眼,但又啜了一口咖啡。
“然后就回家了吗?”
她摇摇头。“没有,我在外面吃晚餐。在……我想不起店名。就是高峰购物中心的那家义大利餐馆。我应该像往常一样在那时回家的,但我今晚去看了电影。”
“为什么应该在那时回家?”
“因为那样我就会在家,事情就不会发生。”
“你去看了哪部片子?”
这次她抬起了头,但眼神一片茫然。“不记得了。”她从牛仔裤口袋里掏出票根。“这一部。”
他记录下片名和时间。“我也考虑过要去看那一部。好看吗?”他用闲聊的语气说。
“还好。我去看电影是为了让他有机会接近我,如果他在监视的话。”
“什么?”她的回答令他摸不着头脑。“谁?”
“不知道。送我炼坠的那个人。”
“哦,对。”他决定等一下再追究那个。“你到家时是几点?”
“将近十点。法官的卧室亮着灯。他通常在十点左右就寝,但有时会先看夜间新闻。”
“他的卧室有没有电视?”
“没有。”她的嘴唇开始颤抖。“他说卧室是用来睡觉的。”
“所以他都在哪里看电视?”
“书房。我就是在那里发现他的。”
“让我们倒回去一点。你到家后做了什么?”他啜一口咖啡,她跟着啜了一口。
“开始检查门窗是不是都锁好了,我在就寝前都会那样做。前门没有上锁,这一点有点奇怪。我可以听到电视的声音,忍不住纳闷为什么他还在书房,楼上却亮着灯?”
“你接下来做了什么?”
“走到书房门口察看。他坐在躺椅上,睡着似地歪着头。”
他等她主动说下去,不想在这时诱导她。
“我注意到房里有股气味。”她低声说。他知道她指的是什么气味。“我以为他可能是中风或心脏病发作而失禁。房里只亮着一盏灯,所以光线不是很好;但在我踏进房间时,角度改变,我看到……鲜血。还有他的头部另一侧。喷溅的脑……”她越说越小声。
“我害怕他还在屋内,在楼上,所以那里亮着灯。我考虑上去……”她再次语不成声。
“希望你没有。”
“我没有。但我很想上去抓他。”她低声说。“结果我回到厨房拿手枪和手机,站在墙角打电话报警。”
“你的手枪现在在哪里?”
“第一辆警车到达时,我把它放进了皮包里。”
“可以让我看看吗?”
“皮包在岛状流理枱上。”
“麻烦你去拿来好吗?”
她像僵尸一样站起来走进厨房。他尾随在后,旁观她取出手枪。枪装在枪套里,他检查弹匣,发现它是满的。“我总是在练完靶后重新装弹。”她揉着额头说。
她还没有擦枪,枪里仍然残留着火药味。他知道弹道比对不会符合;她不会笨到犯那样的错误。他不认为人是她杀的,但不能完全不考虑那个可能性。人们最常遭到最亲近的人杀害,所以在能够排除她的嫌疑之前,她绝对在他不长的嫌犯名单上。
她面无表情、眼神茫然地看着他,显然用封闭自我来应付压力。
“我们回去坐下。”他建议,她照做。“有没有再收到邮寄来的礼物或接到怪电话?”
“没有其他的礼物,也没有怪电话。有一次我以为有人在跟踪我,但他不是。”
“你确定吗?”
“他转弯开走了,而且他开的是白色积架。没有人会开着白色积架跟踪别人。”
“除非他只有那一辆车。”但开得起积架的人绝对有其他种类的第二辆车。积架实在太引人注目了。
所以说,她可能没有遭到跟踪。但那是她在入屋发现罗法官遇害时想到的第一件事。“你曾经提到罗法官收到过一些死亡恐吓,知不知道它们是怎么回事?”
“他的家人会知道细节。我只知道一些大概,但那都发生在我来替他工作之前。他的家人──天哪,我得打电话给他们。”
“我们会通知家属。”他说,看到她大惊失色令他心有不忍地放柔了声音。“你知不知道他们的名字和电话号码?”
“当然。”她再度按摩额头。“他有两个儿子和一个女儿。”她报出他们的姓名和电话,又开始瞪着桌布发呆。
“我马上回来。”他说,从椅子里站起来。他想要亲自察看命案现场的书房和其余的房间。
她在他快走到门口时间:“他在楼上吗?”
他停下来。“巡逻警员察看时屋里没有别人。”他在途中就从无线电里得知那一点。
“他没有从楼上的窗户爬出去之类的?”
“没有迹象显示屋里有人。没有敞开的窗户或其他的异状。”他只能透露那么多。
“希望他不在楼上,”她自言自语。“希望我没有让他逃掉。我应该上去看看的。”
“不,你不该──”
“我应该杀了他的。”她直截了当地说。
第六章
翌日清晨六点,身心俱疲的莎兰到伯明罕机场接蓓若一家人。她手捧咖啡在楼下的行李领取处等待。自从发现法官的尸体后,她不知喝下了多少咖啡。但非常肯定全靠咖啡因的支持,她才没有倒下。
她没有睡觉,即使想睡也没有机会。除了寇子不停回来问她问题外,她还有许多事要做,因此忙得连一分钟也不得闲。她虽然不必通知家属,那个工作由警方负责,但必须打电话叫醒黎娜把噩耗告诉她,而不是让她从晨间新闻里听到。接着家属的电话蜂拥而至,她有好几次都不得不同时讲电话和手机。
她必须解决家属的住宿问题。蓝道和妻子艾咪的三个子女都已结婚生子。由于他们全部住在开车可达的杭斯维地区,所以只有蓝道和艾咪会在这里住到葬礼结束。但葬礼前夕,他们的三个子女及其配偶和四个孙子女都会在此过夜。
荣恩和妻子茱莉住在摩比尔。他们的两个孩子一个已婚一个单身。他们全部都要来住到葬礼结束。蓓若和迪维及他们的两个孩子住在达拉斯,一家四口也都要来住到葬礼结束。那表示莎兰必须在三更半夜为包括她自己在内的十一个人安排好住处,以便大清早就能住进去。等葬礼筹备妥当之后,她再来伤脑筋蓝道的子女和孙子女要住在哪里。
她替他们所有人在温斐饭店订好了房间,因为温斐有客房服务可以在非用餐时段提供他们餐点,而相连的拱廊购物中心可以让青少年散心。她替自己在山溪客栈订了一个房间。她吃惊地发现她被禁止待在法官家,甚至被禁止自行收拾行李。她把必需品列成清单交给寇子,由他派人去替她拿那些东西。
她的手枪和法官锁在展示盒里的老式左轮手枪都被查扣。寇子说两把枪都会在调查完毕后归还,也就是警方必须鉴识它们是否为犯案的凶器。
她显然被列为嫌犯。她可以自由进出屋子,她拥有手枪,寇子亲眼见过她的枪法。虽然发票和票根都是她最佳的不在场证明,但最重要的是她没有动机,所以她并不为自己担心;在法官惨死的画面不断在脑海浮现时,她无法为自己担心。
死后的他看来是那么的衰弱,仿佛他在生前全靠精神使人不觉得岁月对他的残酷。她非常庆幸发现他的不是别人,庆幸在陌生人接管他的尸体前,还有只属于他们两个的最后片刻。死人没有尊严,但她知道他不会愿意让家人看到他失禁。他也不会愿意让她看到他失禁,但那是所有的可能性中最不令他难过的一个。
电扶梯开始吐出新近到站班机的乘客,蓓若及其家人就在第一批人群中。蓓若有苗条的身材和标致的脸蛋,金色短发里杂着迷人的银丝。她双眼红肿,脸色苍白,但还算坚强。她在电扶梯上就看到莎兰,一下电扶梯就过去抱住她。泪水刺痛莎兰的双眼;她一整夜都迫切需要有人拥抱她,使她不至觉得那么孤单。
“荣恩有没有跟你联络?”蓓若问,退后一步用面纸拭泪。
“他们凌晨两点左右从摩比尔出发,应该随时会到饭店。”
“希望他有小心开车。”
“我说服他让茱莉开车。”
“谢谢。”蓓若再度拥抱她。“你还是那么能干。警方有没有查出什么?”
莎兰摇头。“我不知道。我不是家属,他们什么也不告诉我。”倒不是说寇子会告诉她什么,因为她仍然被列为嫌犯。
“我早就知道其中一个人渣会在出狱后找他算帐。”蓓若心烦意乱地说。“我早就知道。”
内疚再度袭向莎兰。“我应该在家的。”
“胡说。”蓓若斥责。“昨天是你的休假日,你没有理由在家。你不可能二十四小时守着他。也许那个人渣在监视屋子时,看到你出门。要怪就该怪我没有雇用全天候的守卫。责任不在你,我不准你有那种想法,听到没有?”
太迟了。那个念头每五分钟就会在莎兰的脑海里浮现一次。万一事情真的是像她在惊恐的头几分钟里想的那样,杀害法官的真是那个送她项炼的怪胎呢?万一他真的来找她了呢?杀害法官实在没道理,但话说回来,那种人做事原本就不合常理。明知道有个怪胎盯上她,她就该待在家里,而不是出去尝试引诱他现身。
直到寇子问到死亡恐吓的事,她才发觉那是最有可能的答案。她在理智上接受了那个推理,但在情感上还无法摆脱那个第一印象。
“责任也不在你,”她坚定地说。“该负责的是扣扳机的那个人。我们必须记得那一点。”但她还是应该在家的。要不是那条天杀的项炼,她就会在。
蓓若的丈夫迪维和十九岁的儿子晓修到行李传送带边拿他们的行李,十五岁的晓蕾可怜兮兮地独自站在一旁。她的金发挑染成蓝色,左眉现在穿了两个金环。
“哇塞!”莎兰说,走过去拥抱她。“两个眉环。另一个是什么时候穿的?”
“假的。”晓蕾说。“我想在下次见到外公时吓吓他,但──但现在没有机会了!”她的脸一垮,扑到莎兰肩上啜泣起来。
蓓若过去把女儿搂进怀里又劝又哄。迪维和晓修提着行李靠近,女性赤裸的情绪展现令他们一脸不自在。蓓若使晓蕾镇定下来后,他们一行人离开大厅走向莎兰的休旅车。蓓若和两个孩子坐进后座,迪维坐进前座、扣好安全带。
“蓝道和艾咪什么时候会到?”他问。
“十一点左右。他有一份法官的遗嘱放在他的银行保险箱里,而银行要到九点才营业。他认为可能会需要。”她把车缓缓驶向停车场出口。
蓓若按摩额头。“我现在不愿去想他的遗嘱。”
“也许里面有交代葬礼要怎么办。”迪维柔声道。
“我还是希望──”她叹口气。“算了。希望不会完成任何事。”她深吸口气。“莎兰,你知不知道警方什么时候会让我们进入屋子?”
“至少两、三天后吧!”在家属进入前,她必须找人把书房清理干净。她不愿意让他们看到书房现在到处都是血迹和污迹的景象。她多么希望自己没有看到那个景象,多么希望过去十二小时内发生的事不曾发生。如果时光能够倒流,她绝对不会在购物中心里磨蹭;她会回家去,当凶手到达时,她会处理,法官就不会死。
但时光不能倒流,没有人能够回到过去。
“警探会去饭店找你们。”她温和地说。“如果能够,试着睡一下。”
“你会在场吗?警探跟我们谈的时候?”蓓若的声音有点颤抖。
“如果你们希望我在场。”就像不久前迫切需要拥抱一样,她迫切需要独处以便释放积压的悲伤和泪水。她克制了所有的情绪,大部分是因为震惊,但现在震惊渐渐消褪,可怕的现实步步逼近。
“麻烦你。我太……我没办法清楚地思考。”
莎兰不知道自己这会儿的思绪有多清楚,但只要蓓若希望她在场,她就会在场。如果寇子给他们几个小时,那么她至少能洗个澡、换套衣服,甚至小睡一下和吃个早餐。一想到食物.她就感到恶心、反胃和喉咙发紧。不要食物,还不要。也许明天吧!
明天。明天她要做什么?大概是家属需要她做的事;只要是他们觉得无法处理的事,她都会替他们处理。等他们不再需要她效劳时呢?
她还没有准备好。她以为她还会有两年的时间来准备实现她的“计划”。她以为法官会慢慢衰弱,直到心脏病或中风结束他的生命。她仍然会悲伤,他的家属们也都会,但不会是这种生命骤逝的椎心之痛。没有人准备好要让他离开人世,不是这种离开法。