初春的冰雨哗啦啦地下着，豆大的雨点儿密密麻麻地砸在车窗上，啪啪作响，雨水模糊了窗外的美景，看上去像受潮后晕开的水彩画。
我安静地坐在从伦敦到博恩默思的火车上，手里攥紧了哈里森·贝克特先生发来的那封电报，尽管已经读了不下二十遍，但我仍不敢相信自己的好运气。
五天前，我还挤在伦敦东区一个狭窄的公寓里，为每个月十先令的房租到处奔忙。母亲从德文郡乡下寄来的信让我不得不取出仅有的十英镑积蓄作为父亲头痛症的医疗费。然而这远远不够，我还得绞尽脑汁从不知哪里弄来一百英镑才可以保证父亲这一年中有足够的柯里芬药片来控制病情。
于是我疯狂地从各种渠道寻找一份能快速赚钱的工作。可恨自己从小被母亲灌输了过多的道德观念，我无法从事那些触犯法律或上帝的事，只好先在三个委托行里兼着几个闲差，每周也不过多收入几十先令。就在我为那几个铜板儿头疼的时候，《泰晤士报》上一则小小的招聘启事救了我。
启事很短小，但足以让我兴奋无比：大意就是威登斯凯尔伯爵急需一名秘书助理，懂希腊语和速记，能随时进行工作而不必有特定的工作时间，周薪是一英镑。
我从来不知道自己从祖母那里学来的饶口而生僻的语言这时候会派上用场；而在大学里被自己诅咒了几十次的选修课也成了我的福星。
我反复看了三遍那则启事，对自己说：“嗨，艾贝儿·布赖恩，你还在等什么？这是你二十三个年头里第一次碰到报酬这么高而又适合你的工作！再想想父亲吧！你还在犹豫什么？如果你不抓住这次机会，那就是个大傻瓜！”
于是当天下午我就揣着报纸找到了达塞彭泰恩街15号的那个办公室。可刚进门我就意识到自己是多么卤莽和无知。
在精致的雕花玻璃门后面，是一群同样拿着报纸的应聘者，他们身上笔挺的西服和端正整洁的容貌立刻让我自惭形秽。我低头看着自己身上棕色的咔叽布外套，寒酸得像个乞丐，银色的头发乱蓬蓬的，竟然忘记了梳理！
上帝啊，早知道如此，我应该冷静一点，先向威尔借来那套不常用的礼服，至少穿得像个体面人。
先前的兴奋全没了，我几乎相信自己如果继续待在这儿才是个傻瓜。就在我想要离开的时候，里面屋里走出来一位满头金发的俊美男子，他手里拿着几份资料，透过夹鼻眼镜打量着所有的人。
如果我没有看错，他看见我时眼睛里绝对闪过了一丝惊讶，甚至是欣喜。正是他不同寻常的眼神又给了我一些希望，把我留了下来。
面试时我才知道，原来他就威登斯凯尔伯爵的私人秘书，哈里森·贝克特先生，前两年法律界的风云人物，牛津大学的高材生。
对着那双温柔的蓝眼睛，我卸下了心中的担子，仔细回答了他提出的各种问题，接受了那些小小的测试。末了，他留下我的地址，站起来和我握手。
“谢谢，布赖恩先生，您做得非常好！我将在这两天给您答复。希望能有机会与您共事。”
他的声音很悦耳，但也没给我一点可以抓住的暗示。
我忐忑不安地回到住处，非常虔诚地向上帝祈祷让我获得这份工作，至少看在我从没触犯过教规的份儿上……
在急躁地盼了三天后，我终于收到了那封梦寐以求的电报，我竟从那些体面的绅士手中抢到一个金饭碗，这简直令人不敢相信。
接下来我用最快的速度处理了手中剩下的工作，交了房租，退了房子，又咬牙买了一套象样的衣服，登上了去博恩默思的火车。
摇摇晃晃的火车上，我发热的头脑冷静了不少。说实在的，我真不知道贝克特先生看上我什么了，因为我相信自己绝对不是应聘者中最出色的一个。
我把脸转向车窗，天色已经暗下来了，玻璃上清楚地映出了我的脸。
我明白自己有一张多么出色的脸，虽然对于一个男人来说这张脸过于阴柔，但无意非常漂亮，它吸引过许多人，甚至包括男人！但我谨遵母亲的教诲，绝对不用这张脸去换取不应得的东西。她在我十岁时就“恶狠狠”地威胁我：如果有什么“该下地狱的事”发生在我身上，她就把我赶出家门，并且诅咒我一辈子！末了还使劲划了个十字！我那虔诚得可以当圣徒的老妈妈啊！
我已经考虑好了，虽然贝克特先生看上去像一个诚实的人，但我还是会留心点儿，如果他有什么非分的举动，我绝对会像以前对付那两个该死的老头子一样，把这封电报砸到他端正的脸上！
不知不觉中，天已完全黑了，我在摇晃了十几个小时后终于到达了目的地。
威登斯凯尔伯爵的阿托斯庄园在博恩默思南边，靠近大海。听说是征服时代的老庄园了，不过它的主人却很年轻——去年，奥斯伯特·潘克赫斯特先生刚二十八岁就继承了伯爵头衔。我看过有关他的报道，知道我将有一个严厉的老板。
所以我立刻马不停蹄地雇了车往庄园赶去。
在穿过那片密集的紫杉树林而到达时，我的肚子已经饿得咕咕叫了，一个老仆从沉重的铁花门后面仔细地打量了我半天，把我领进那幢高大无比的、庄严的房子，一个穿得比我还好的男仆为我取走行李和外套。
我瞪大了眼睛打量着这幢不同寻常的建筑，像一个看到天堂的傻子：
这里的一切都是那么尽善尽美，雪白的镶着金边儿的旋涡壮花饰占满了天花板，陈列着各种名画的石筑甬道直通向看不到尽头的地方，墙上的浮雕精美得足以进博物馆，还有一尘不染的大理石地板，让我觉得自己身上的雨水滴下去也是一种罪过。
在我局促不安时，楼梯上突然响起那个令人舒服的声音：“啊，布赖恩先生，原来您已经到了。”
哈里森·贝克特先生穿着洁白的衬衫和笔挺的马甲从光洁的走廊那头过来，脸上挂着迷人的微笑。
“对不起。”我惶恐地鞠了一躬，“火车可能有些晚点！”
“没关系，没关系。”他和蔼地拍拍我的肩，“您一定还没吃晚饭吧，来，和我去餐厅吧。刚好伯爵阁下也在，我向他介绍您。”
“哦，现在吗？”我感到一阵紧张，“我、我现在的样子，恐怕……”
“不要担心，阁下不会刁难您。也许他有点严厉，但是请相信我，他绝对是个很好相处的雇主——当然了，只要您不触犯他的规矩。”
我掏出手帕擦擦脸上的雨水，整整衣服，战战兢兢地随着他来到一个豪华得不输给皇宫的大厅里。
在一张长得能容纳五十人同时就餐的桌子那头坐着一个人，贝克特先生领我走过去：“阁下，布赖恩先生到了。”
那是一个很年轻很英俊的男人，留着漆黑的长发，脸刮得干干净净，一双碧绿的眼珠毫无温度地上上下下打量我！他坚硬的脸部线条和魁梧的身材都在无形中给了我一种压迫感，但我无法否认他是一个非常有魅力的男人，就像……就像罂粟！是的，像那种罪恶而诱人的东西！
我对他行了个礼：“您好，阁下。很高兴能为您工作。”
他对我点点头，几乎放肆的目光在我身上停驻了好一会儿，然后才示意我可以坐下，几个女仆立刻为我摆上银制的餐具。
“布赖恩先生，欢迎你来这里。明天开始工作，没问题吧？”他的声音也很好听。
“当然可以。”我驯服得像只小猫，“我就是来为您工作的。”
“好极了，我希望你可以在我需要时随时出现。哈里森告诉我你的希腊语和速记都非常出色。”
“我——”我其实也就是个勉强还行的家伙罢了。
“阁下，我为您挑选的绝对是非常合适的人。”贝克特先生接下了话头，“您一贯相信我的能力。”
我感激地抬头看了他一眼。
伯爵看看他，又看着我，终于笑了：“嗯，说的是，布赖恩先生一定不会让我失望。”
贵族就是贵族，再也没有一句废话了。
于是我在非常安静的环境里小心翼翼地用完晚餐，跟着女仆上了二楼。她把我领进一个房间，扭亮煤气灯。
“这是您的房间，先生。如果有什么吩咐请拉门口的绳铃叫我。晚安。”
“晚安。”
我在这宽敞的屋里踱着步子，再次庆幸自己终于摆脱了那间低矮潮湿的小公寓。这里是一个完全不一样的地方；壁炉早已升了火，室内非常暖和，精致的家具是我从来没见过的。我像个乡巴佬似的到处看，抚摩那些美伦美奂的摆设。壁炉正中有个非常精巧的天使像，两边是银制的烛台，上边是一面大镜子，清楚地映出我和这一切的格格不入。
我低下头，打开自己的行李，决定明天一定要好好干。如果我不用行动表现出该有的本分，那只会让这幢宅子里的老爷们更看不起。
一阵敲门声打断了我手里的动作。我开了门：“贝克特先生？”
“打扰了！”他歪了歪脑袋，“我可以进去吗？”
“当然。”我慌忙把门开大了一些，又毛手毛脚地把那堆衣服藏回皮箱。
他仿佛没看到我的破烂儿，在桃木沙发上坐了下来。
“请坐啊，布赖恩先生，不用客气。”
“啊，好。”我又警张了；不会是伯爵改变主意，要我明天离开吧，或者是他来要“报酬”。
他仿佛看出了我的不安，轻轻一笑：“我是想向您到声晚安，希望您还喜欢这一切。另外还得告诉您，明天最好早一点起来，大概7点左右，我会带您去看看环境，然后再去见伯爵阁下。”
“我一定准时。”
“布赖恩先生——”
“您可以叫我艾贝儿。”
我的亲近似乎令他很高兴，他点点头：“好的，艾贝儿，那么好好休息吧。”他走到门口，突然又转身说到：“对了，差点忘了提醒你，睡觉的时候不用关灯。”
“啊？”我莫名其妙地看着他，“我不明白您意思。”
“这是阿托斯庄园的老规矩了，有人住的房间得有灯。因为几百年前的伯爵们常受人暗杀，于是为了安全，历代伯爵就有了这种怪癖，最后变成了庄园的惯例。如果您介意，可以把光线调暗一点。”
“好的。”我还是可以忍受这些贵族们奇怪的规矩，毕竟这样浪费燃料也只有他们才能做到。
“那么，明天见。”
“明天见。”
楔子二 第一天
关于阿托斯庄园，我在第二天才算是真正认识了。
忠于职守的闹钟在早上六点叫醒了我，我仔细地梳洗一番，到大厅里乖乖地等着贝克特先生。他7点钟准时出现，我可以从他微笑的神情中知道，他对于我的守时非常满意。
“昨晚睡得好吗，艾贝尔？”
“很好，谢谢。”我跟在他后面满脸笑容，但只有上帝才知道我是多么不喜欢那张过分柔软的大床，它让我整夜都觉得自己陷在羽毛堆里，呼吸困难，不停地滚来滚去。
但我暗地里的抱怨并没有继续多久，当我走出大厅时，一股扑面而来的清新空气扫净了我一夜的郁闷：
这才是真正的阿托斯吗？
优雅，精美，一无瑕疵！平坦的草坪像碧绿的绒毯似的环绕着宅子，庭院平台倾斜着伸向花园，花园的另一头就是蔚蓝的大海。我走下正门那宽大的石阶，打量着这幢雄伟大宅，相信它就是我小时侯在童话书上读到的王宫，它满足了我对于“巍峨”这个词的全部想象！看着那些已经被雨水和风霜洗刷过的浮雕，虽然粗糙却有着老式气派的石料，还有那些窗子的竖框上缠绕的长青藤，我心里为自己能在这里工作而激动起来！
我知道贝克特先生一定在旁边为我的土里土气而暗暗发笑，但我觉得对阿托斯做出这样的反应一点也不可耻。
他耐心地等我看够了，又领着我去参观里面的房间。
“大厅的右边是藏书室，也就是书房，伯爵大人办公的地方，而我们将在对面的那间晨室里工作，如果大人有需要，就会摇铃，我们有时也会直接到书房里去。”
我一边听着他的解说，一边努力记下那几扇气派不凡的门各在什么位置。
“大厅里的楼梯通向二楼和长廊，如果你沿着楼梯旁的石筑甬道一直走，就可以看到花园，那是个放松一下的好地方。”
是的，我绝对相信，因为我可以嗅到海的气息，里面还夹着石楠花的香味儿。
“您现在住的地方是东侧楼，伯爵和我都住在西侧楼，佣人们在主楼外另有住处。当然，当值的会待在他们的岗位上，以便听到绳铃的响动。”
啊哈，这就是屋子太大的问题了，你无法知道人们究竟在哪儿。
“还有几间收藏室……”
在接下来的一个小时里，我快速地吸收了所有关于庄园的情况，最后我们在东侧楼的三楼楼梯面前停了下来。
贝克特先生脸上的笑容突然消失了，他看着我，指指幽黑的楼梯尽头：“有一件事我必须提醒您，布赖恩先生：三楼有些地方是不能去的。您也许知道，贵族家里的很多东西是秘密，每个名门望族都是这样，总有一些禁忌。所以，我希望您没有事就多到花园里逛逛，千万不要乱跑。”
说实话，他刚才说话时的表情给我很大的威慑作用，我忙不迭地点点头：“我记住了，其实我比较喜欢室外的空气。”
“很好。那么我们去餐厅吧，我好像听见大座钟打了八下。”
伯爵坐在主位上，看着今天的报纸。他抬头望了我们一眼，随意地做了个手势：“坐吧，先生们。”
我向主人问了早安，坐到昨晚那个位置上。
雪白的桌布上摆满了诱人的食物；两只大茶壶里盛着热茶和咖啡，金黄的面包和橙红的果酱放在小瓷碟里，香肠在小火炉上兹兹地冒着热气，一个雕花的木盘中装满了切好的新鲜水果，盘子旁边是几枚一窝生的鸡蛋，此外还配着奶酪、熏肉……
我想即使三个大男人不可能吃这么多东西，剩下的该怎么办呢？我不敢开口问，只好努力想象着厨房外站着一些衣着贫寒的妇女和老人。
“艾贝尔！”
“唔……”一个悦耳的声音打断了我的胡思乱想，我抬起头，伯爵已经折起报纸看着我。
“我可以这么叫你吗？”
“啊，当、当然可以！”我为自己刚才的出神有些脸红。
“你还喜欢这里吗？”
“非常喜欢。”我回答得真诚而热烈，“能到这里工作是我的荣幸！”