对他而言，那无疑是最艰困的出征，丧命机会百分百，但他并不感到痛苦。
亮白弥漫开来的瞬间，他看到他的故乡——没有四季、终年雪雾迷蒙的北国边域。某些地方依然开着奇彩繁花，绵杉菊团簇的石砌拱门，人们走进去，形影显在窗上，清晰得像一张照片，他的兄弟们全在里头。那是他成长的餐馆，位于浮冰漂流的大河堤岸，有个很棒的店名——Eye contact。他和他的兄弟们最喜欢在打烊时刻，临窗围桌，烧几道私房菜，喝酒聊天或打桥牌。今天，时间提早，夕彩染得窗台薄雪橘灿灿，好像他曾吃过的一种南国冰品，很稀有。都说北国难等太阳，遑论日落。看来，此情此景堪属难得。
兄弟们围着圆桌，女眷到齐了，还有几个大小萝卜头，最年幼的那个，被他妈妈抱在怀里，是亚杰的儿子，他记得那孩子叫——不，不对，那孩子不是流远，抱着他的女人亦非绮璐。她是谁？他看不太清楚，不过，显然她丈夫迟到了，使她身旁空了一个寂寥。真不应该！即便今日聚会时间提早，也不应该。不应该在特别的大团聚迟到！让他瞧瞧是谁——
之样拿着被小晃一屁股坐成两段的眼镜，皱着眉；亚杰和他心爱的女儿正玩着一个骨董陶瓷面具；卡诺把孩子扛在肩上，颠得刚吃饱的小家伙吐了他一头奶；希德模仿着猫头鹰鸣声逗得小女儿格格笑；威廉与小默是席上最安静的，父子俩埋头吃着餐盘里的菜……似乎所有的人都到了。他忍不住再次看向那名丈夫迟到的女子，他看不清楚她的脸，越来越不清楚，到底——
他漏点谁的名？是谁迟到了？
第1章(1)
时间是早点茶过后九十五分钟，不早，也尚未靠近午餐时刻，阳光却已当头照晒。
这是值完夜班的金色周末，汗水从田安蜜微鬈刘海斜覆的额际滑下，她站在码头石帆喷泉广场，打开侧背的亚麻编织包包，拿出方帕擦擦一张颇具赫本清灵气韵的脸庞，戴上米色阔边帽。这帽子是两个月前的夸张艳阳天，于专卖店街花坊买的，二手货，花坊主人割爱给她，上头别着扶桑花－－这座岛的岛花，热情灿艳地在摇颤。
整条街的花都在摇颤，万国旗飞得跟雁群一样有形不紊，海上两级风往陆地吹拂，气流稳定，可不宜出航。帆船手特区，打盹的街猫窝匿系缆桩阴影下，鸥鸟懒洋洋团缩船舷。桅杆迭影瓖进码头壁伪装的墙，灰黑逆十字箝制收帆的船只。
多年后，田安蜜始终没忘记这个不适合出航的日子。
稍早，田安蜜坐在Segeln沙滩花园拱廊餐厅老位子，享用主厨自制的血肠，没注意到她附近的桌位有名新客正在请侍者推荐餐食。若她落坐就拿掉耳机，她肯定会听见〈帆〉里的男人询问嗓音，然后建议他点一客和她一样的喷香可口血肠。
田安蜜喜欢血肠当早餐，特别是加酒调味的，这样一餐，她不仅布丁和肉都吃到，更喝了酒。有人说这代表她急性子、叛逆。那人如果知道她又这么吃，肯定还会说相同的话。
“安蜜医师，早餐重口味对肠胃不太好。”熟识的男侍常在收空盘时来上一句。“你是医师，应该比一般人更注重养生保健－－”
“我要去爬山。”喝完餐后茶，她拿口布轻按唇角，微笑很甜美。“一起去吗？”离座，戴妥耳机，让PinkFloyd统领她的听觉，她看着男侍掀动的嘴形，柔吟一句：“Wishyouwerehere－－”
女性哼吟PinkFloyd的歌，学不来DavidGilmour的平实腔调，反倒多了缠绵与清丽，一首愁绪的歌唱得像撒娇。至今，安秦只听过一个女人那样唱男人的歌。他心头仿佛有个开关咯一声，回过头，不见任何令人思念的身影，也没人在唱〈WishYouWereHere〉。他后方的桌位，坐着一家三口，离他最近的小女孩大约两岁，很活泼，把餐具当乐器，不管柱头上的扬声器释放什么德布西、贝多芬、莫扎特，童音娇呼呼，嚷唱在森林里遇到熊先生的有趣歌谣。
“啦、啦、啦、啦、啦……”十六个稚嫩的啦，像花开在空气里。
小女孩的父亲鼓掌猛夸，取了桌边随海风摇曳的迷你装饰贝壳挂在小女孩耳上，一看就是极宠女儿的痴父。小女孩的母亲注意到他回首，嘘声命令父女安静用餐别嬉闹。那母亲向他致歉。他笑了笑，说不要紧，小孩有朝气是好事。接着，他手法灵巧地变出一根花朵棒棒糖，朝小女孩递去。小女孩开心大叫，爱上帅帅的魔术师叔叔。
“安医师，我以为你讨厌小孩。”同桌的男子畅快地发出饮水声。
安秦回身端坐。
“我当你转过头去骂人，其实是把妹泡妞，哈哈哈－－”男子比他年少几岁，举止略略轻浮，缺乏医师该有的稳重。
安秦神情淡然，没回话，迳自饮着旅店著名的扶桑花茶，吃完侍者推荐的酸模色拉和包了米料、绞肉的葡萄叶卷，扬手招来侍者，追加餐后甜点。
小圆饼、霸王梨冰淇淋……塔派布丁蛋糕泡芙上齐，安秦半口未食，站起身。“海英，你不需要帮我作导览。我不是第一次来加汀岛－－”何况此次非来观光。他掏出皮夹，取几张钞票，用空瓷杯压镇。
“你太客气了，安医师。”海英咧咧一嘴白牙，右手甜品叉，左手圣代匙，痛快厮杀。吞下美妙的巧克力酒渍樱桃派，稍解嗜甜瘾头，目光才再度聚焦回安秦身上。
“你慢用，我先走了。”戴好白色贝雷帽，安医师多留好几枚硬币，供他投小费箱。
慈善人－－不愧是来自无国界的慈善人！安医师这般体贴，他感动得都快掉下男儿泪了！
“安医师，”长指揩揩双眸，海英继续品尝满桌甜蜜滋味。“我伟大的舅妈要我少吃点甜食，不过，你刚刚取悦小美人胚子的花糖果，看起来很吸引人，能否赏赐？”
安秦沉眸，从衬衫衣前袋抽出一根糖插进山峦状的冰淇淋里。
“哇、哇、哇！山顶开花了－－”海英鬼叫，跟那个活泼的小女孩差不多，无视用餐礼节。
虽是半户外的拱廊餐厅，可也得注意别太杂噪。无论何时用餐，田安蜜老是听见海英大鸣大放，即便她塞着耳机，虎群冲进她脑里，那高调家伙的身形已显清明。海英实在是她认识的男人之中，最吵的一个。原本没察觉他在这儿，这秒她走到拱廊口，他的大嗓门开了个黑洞，吸噬一切。她难抵莫名回头的举动，扫视目标物。
就在她的老位子斜后方，海英背对廊口方向双手张成V又放下，他似乎在和谁讲话。高大的男侍挡住了那个人，她只看到男侍头颅上方突冒一弧白。
“安蜜医师！”男侍快步朝她走来。
田安蜜拉掉左边耳机。
男侍说：“你的帽子忘了拿。”
是帽子啊……田安蜜浅笑，收回远瞟的视线，接过男侍递来的阔边帽。“这种天气爬山可不能没戴帽子。”道了谢。
送她走出廊口的男侍转身回返，差点撞上要离开的人。他愣了神，看着戴着贝雷帽的男人。“您要和安蜜医师一起去爬山吗？”嗓音反射地腾涌出口后，记忆跟着浮起－－这位客人也是医师。最近杜氏医学中心举行研讨会，好些权威医师现身加汀岛。
“艾恩赛林在香槟山是吗？”这名外地医师丢了个怪问题。
男侍一时间没应声，五、六秒溜过，声音正常滑出。“您需要花束吗？”
“不用。谢谢。”他微颔首，走到廊口，说了一句：“她对花过敏。”
“哈啾－－”进入Flore花坊，田安蜜不好意思地揉揉鼻子，寻望花草空间里的花神。
今天，木犀花开了，全开了。她看不到任何一朵，但感觉得出来，羞涩花苞爆裂地款待人们，以它清奇之芬芳令这花坊更像城堡地下室。
那绿得深暗的长春藤爬成一面面高矮墙，墙里长出吃人似的大花和挑人心的小花。田安蜜每次走这迷阵，总得花不少时间，走到尽头，手里也就抱了一把色彩姚冶的花束，好像她在迷阵里抓到坏妖精。那花神－－天天穿着高腰帝政线雪纺纱长裙当工作服的花坊老板－－何欣会帮她整治它，用缎带、用奇妙的碎布或写满诗句的神秘纸张包捆起来。
听说这花坊是请来与加汀岛同一海域的苹果花屿之名人－－汤舍设计。汤大师喜欢透过空间说故事，说新奇故事、说古老神话，这花坊融入两种元素，视觉冲突强烈，却诡异中带自然。
阳光流掠眼形天窗，落下报时锋芒，人形兔雕像拿着怀表告诉她花了多少时间在绿迷墙红花丛里魂游。
“安蜜医师！”察觉外方动静，走出工作台的何欣显得有些惊讶。“你今天怎么有空过来？”美眸直盯站在石兔日晷钟旁发呆的田安蜜。
“哈啾！”
喔！不是发呆，那表情是在酝酿一个秀气的喷嚏。
“木犀花开－－哈啾！”又一个喷嚏打断田安蜜想好好说话的声音。她拉掉两边耳机，收进包包里，单手挟着花朵枝梗，一面翻找方帕。
何欣回头往工作台抽了张面纸，递给田安蜜。“怎么有空来这儿感受木犀花香？最近不是正在举行医学研讨会？”帆船手特区有医学背景的人士全为这事奔忙，她的儿子正是这样，人难得在岛上也像没在岛上。
“杜老师没要我一定得出席。”田安蜜找不到方帕，只得用何欣给的面纸轻掩鼻子，按揉着，回道：“再生医学不是我的研究领域……”语气含糊。
“这样啊，那你可轻松了。”何欣没多问研讨会之事，接拿田安蜜选取的花，说：“要买点木犀花回去吗？”
“嗯，得买一些回去。”美眸瞧见木犀花泡在工作台后方的岩壁水池，田安蜜走过去，何欣跟着进工作台，继续早先中断的九百九十九朵玫瑰造心工作。
“你戴那帽子真好看。”何欣插着花，边说道：“若若戴起来硬是少了点感觉－－”
“谢谢你肯割爱。”田安蜜移开面纸，丢入充满断枝残叶的垃圾桶，笑着响应。“若若遗传自你的绝色容颜，是美女呢－－”
“所以我戴这帽子也不对，当然让给你了，安蜜医师。”何欣柔声细语。
田安蜜听着听着，笑了两声，摘下帽子，蹲近水池畔，专心选花，没再开口说话。水池中央浸着一尊雕像，只露出头在水面，雕像上方有果树遮荫，枝叶悬着熟艳果子偶尔下垂又上提，水位也是高低涨退，没个恒定，唯一不变不动是直立水中的雕像。这同样是汤舍大师的杰作，听说舀点水倒进雕像嘴里，或喂它一颗果子，可得天机。
田安蜜对天机没兴趣，尽管挑选揽网线圈中的木犀花。拿足花量，她眸光灵动，睇一眼水中雕像。天机有什么好，知多必不祥，你不就是因为泄漏天机，才得永世站在水里被头上的果子钓钓弄弄。
她站起身，捋捋有点沾湿的长裙摆。
“好了吗？”何欣提着水桶和喷雾罐过来汲水。
田安蜜将花朵放进水桶中，说：“这些请与刚刚那些衬风船葛一起包束。”
“风船葛？”何欣凝思。“不是说要买回家？”
“先去爬香槟山，回来另买一束。”田安蜜感觉鼻腔痒痒，赶紧再抽张工作台上的面纸。
“我记得心蜜对花过敏－－”
“我今天就是要让她打喷嚏打到跳起来。”田安蜜擤擤鼻，坏心眼地笑道。“让她晃着两管鼻水跳起来！”
何欣像在看一个俏皮孩子般地瞅着她，久久，红唇微缓弯抿一个柔笑。“心蜜也说过同样的话。”
“我跟她学的。”田安蜜点着头。“不过，我这些年有练过，她休想再像小时候那样整我……”声音淡了下来，神情也淡，飘烟般的邈然。“如果她跳起来，我一定把她带来你这儿。”最后，她如此说。
何欣颔首。“嗯。”
她们俩感情很好。
像双胞胎，每当有人这么说，其中一个肯定会抗议。
不是双胞胎，年龄差二十个月，二十个月的意思就是两人之间还可以塞进两人！
二十个月就是以后她会比她晚死二十个月！田安蜜小时候总是这么对姊姊田心蜜说。
“现在，几个月了？”
又过了多少时间？
一季、两季、三季……或八季？
香槟山石阶步道两侧的黄馨，永恒凋谢、永恒绽放，开得让身体终于、慢慢产生受性。
“所以、所以，你不会打喷嚏打得跳起来？”
倒挂的藤，悬摇一缕缕殊雅宁香，淹盖古城墙。该开的花开得山腰、山头迤逦亮丽，折光灿熠泡泡柔彩，七色流飞，染缀整山没了遗址灰颓。这儿说山非山，真正面目是一座凿山而建的城堡。城堡已古，半世纪前辟为加汀岛近代英雄长眠用地。
大部分加汀岛的名人埋葬在此－－艾恩赛林墓地。
这墓地太漂亮，比世界上任何公园都美，绿树长在城堡垛后走道上，嫩草钻出砖地，层迭出跳的各处平台像空中花园，简直不像坟场。那些一米高的石帆整整齐齐，一列列，每个两坪大的嵌地石船，船首都摆花，仅只她的没有。
安秦摘下贝雷帽，放往应该摆花的船首。风吹乱他云浪一般的中长发，他旋足，迎风远眺。山下一个城墙、城楼形成的休憩小港口，帆船收着帆、张着帆都有，即便短时间暂泊，今天不适合出航，就没有一艘会驶出湿坞之外。
转回身，安秦面对粉红大理石切磨的帆形墓碑，风再次把他的头发吹得遮盖脸庞，他伸出手来，细细抚摸墓碑上的刻文。
田心蜜，她也是个加汀岛英雄，死时相当年轻。貌美的照片瓖镌在粉红帆上，这儿的习俗不用谁谁谁之墓，她的梦幻墓碑有“永远出航”的字样。这是不会返航的出航。
“那么，你现在听得到我的声音吗？”安秦拾起贝雷帽，往帆顶挂戴，稍微掩挡了照片里的清绝眉眼。他说：“你朝哪儿出航？风的方向吗？今天，吹海风，我当你在这儿……”
HowIwish，howIwishyouwerehere
深深聆听男人的嗓音，田安蜜没注意他正一步一步靠近。
在盛开黄馨、饱散木犀科气味的长石阶，她抱着一束花，头上帽子也有花，走没几步一个喷嚏，她喃喃自语、呢呢跟唱－－
“你不会打喷嚏打得跳起来，我会打喷嚏打得躺下去……We’rejusttwolostsoulsswimminginafishbowl－－”